Erotismo: rotenses

Os rotenses recebem o nome de Rote, uma ilha baixa e seca na extremidade sudoeste de Timor, que marca o limite sul da Indonésia. Não é a Indonésia dos cartazes de viagem: cristas calcárias, capim de savana, uma estação seca longa e dura, solos rasos que castigam quem os cultiva da maneira habitual. O que tornou possível um povoamento denso aqui foi a palmeira lontar. Os sangradores rotenses sobem nas mesmas árvores duas vezes por dia durante meses, cortam a haste da flor e coletam a seiva, que é fervida até virar um xarope espesso que se conserva, ou deixada para fermentar e virar tuak. A palmeira também cobre as casas, engorda os porcos e fornece folhas para cestos e chapéus. Um povo cujo alimento básico é uma árvore, e não um campo, pode dispersar-se e reagrupar-se de formas que os cultivadores de cereais não conseguem, e os rotenses há muito compreendem a economia da palmeira como aquilo que os distingue de seus vizinhos.

Politicamente, a ilha nunca foi uma unidade única. Era dividida em domínios, os nusak, cada um com seu próprio senhor, suas próprias genealogias e seu próprio dialeto, e a fala de Rote é, na verdade, uma cadeia que se estende de ponta a ponta, fácil de acompanhar no domínio vizinho e difícil à distância. As línguas são austronésias e estão mais próximas das de Timor. A Companhia Holandesa das Índias Orientais chegou no século XVII, e os senhores rotenses firmaram acordos com ela cedo. Duas consequências moldaram tudo o que veio depois. Uma é o cristianismo calvinista, ainda a fé dominante, que dá à vida das aldeias o ritmo dos cultos de domingo e do conselho da igreja. A outra é a escolarização, que os rotenses abraçaram com um entusiasmo incomum: professores, escrivães e pastores de Rote se espalharam por Timor e pelas ilhas ao redor, e Kupang abriga hoje uma população rotense que rivaliza com a da própria ilha. Os clãs são transmitidos pelo pai, e a genealogia é recitada, não apenas lembrada. Em funerais e casamentos, a recitação é feita em uma fala ritual pareada, na qual cada termo está preso a um termo parceiro, de modo que o canto avança em dísticos, uma forma exigente que apenas alguns anciãos ainda dominam. Dois objetos levam o nome da ilha para fora: o ti'i langga, um chapéu de folha de palmeira com uma haste projetada como uma antena, e o sasando, uma cítara de tubo de bambu acomodada em um leque de folha de palmeira.