Erotismo: gnawas

Os gnauas são menos um grupo étnico no sentido estrito do termo do que um povo que o Saara reuniu. Seus ancestrais chegaram ao norte vindos do Sael, a maioria deles acorrentados, vendidos pelas rotas do deserto rumo ao Marrocos ao longo de vários séculos, e o que construíram depois da chegada não foi uma pátria, mas uma prática. Um gnaui é alguém que pertence a uma casa, a uma linhagem de músicos e a uma cerimônia. O núcleo desse mundo descende de cativos bambaras, haúças, songais e fulas, mas a filiação se abriu há muito tempo a marroquinos sem nenhuma ascendência da África Ocidental. Eles falam árabe marroquino e, no sul, tamazight. As línguas antigas já saíram da conversa, mas não das canções: grande parte do repertório ritual é cantada em palavras que os próprios cantores já não conseguem traduzir, mantidas no lugar apenas pela melodia. Dois acontecimentos moldaram a comunidade mais do que quaisquer outros: a conquista do Império Songai pela dinastia saadiana em 1591, que empurrou cativos para o norte em grande número, e o reinado de Moulay Ismail, que reuniu os Abid al-Bukhari, um exército permanente de soldados negros recrutados tanto entre homens escravizados quanto entre homens livres. Desde então, na maior parte do tempo, a música gnaua ocupou a base da ordem social do país, tolerada por seus rituais de cura e desdenhada como barulho de escravos.

A cerimônia é a lila, que vai do crepúsculo até o retorno da luz. Um maalem a conduz no guembri, um alaúde baixo de três cordas montado sobre um corpo coberto de pele de camelo, com os qraqeb, pesadas castanholas de ferro, batendo por baixo. Ela se abre ao ar livre com uma procissão, passa por um trecho solto e cômico, e então fica séria: uma sequência de suítes, cada uma associada a uma cor e aos espíritos que respondem a ela, branco para Sidi Musa e para a água, amarelo para Lalla Mira. Uma moqaddema, sempre mulher, comanda o ambiente. Ela cuida do incenso, cobre com o pano certo quem entrou em transe e os traz de volta. O islã não é acessório em nada disso. O padroeiro é Sidi Bilal, o abissínio companheiro do Profeta e o primeiro a chamar para a oração, o que é a resposta própria da comunidade a quem afirma que a prática está fora da fé. Desde os anos 1990 a música viajou: Randy Weston e Pharoah Sanders gravaram com mestres gnauas, Essaouira realiza um festival desde 1998, a UNESCO incluiu a tradição na lista em 2019, e maalems que antes tocavam para os doentes agora tocam para plateias que pagam ingresso. Se uma hora em um palco é a mesma coisa que uma noite em um quarto é um argumento que os gnauas ainda travam entre si.