Erotismo: gayos

Os gayo vivem nas terras altas de Aceh, nos vales frescos do interior ao redor do lago Laut Tawar: uma Sumatra diferente daquela litorânea que a maioria dos estrangeiros imagina. Seu território fica para o interior da planície acehnesa, cercado por montanhas que por muito tempo mantiveram as terras altas num mundo à parte dos portos comerciais lá embaixo. Esse isolamento moldou quase tudo: uma língua própria, um forte senso de não ser nem acehnês, nem batak, nem malaio, e um orgulho discreto disso.

Sua língua, o gayo, é austronésia, mas se encaixa de forma incômoda em sua família. Os linguistas a situam no ramo do Noroeste de Sumatra-Ilhas Barreira, com parentesco distante com o batak e com as línguas de Nias e Mentawai, e não com o acehnês ou o malaio padrão. Os falantes a mantêm ao lado do indonésio e, nas áreas voltadas para a planície, do acehnês. Existem subgrupos reconhecidos: Gayo Lut ao redor do lago, Gayo Deret a leste e Gayo Lues ao sul, com diferenças dialetais tão marcadas que os locais geralmente conseguem identificar o vale de origem de um estranho após algumas frases.

O islã é o quadro religioso universal e o tem sido desde o século XVII, quando o alcance do Sultanato de Aceh levou as terras altas ao mundo muçulmano. Mas a prática gayo tem textura própria. O adat, direito costumeiro que regula terra, casamento, herança e disputas, funciona em paralelo à sharia, e não sob ela, e os anciãos ainda arbitram questões que em outros lugares iriam a um tribunal ou a um conselho de mesquita. Os dois sistemas convivem sem grande alarde; os gayo tendem a se descrever como muçulmanos e praticantes do adat na mesma frase.

A marca cultural que os estrangeiros guardam na memória é o saman, a dança sentada de Gayo Lues: fileiras de homens em formação apertada, batendo no peito e nas coxas em ritmos entrelaçados que aceleram até algo próximo da impossibilidade física. A UNESCO o incluiu como patrimônio imaterial em 2011, e o reconhecimento transformou um ritual de aldeia em produto de exportação nacional, com toda a tensão que isso implica. Em casa, ele continua ligado a casamentos, feriados e às longas noites do Ramadã, e não ao palco.

Economicamente, as terras altas funcionam à base do café. O arábica gayo, cultivado em pequenas propriedades acima de mil metros, é uma das exportações premium da Indonésia e a base da renda familiar nas três regências. O conflito de Aceh Livre, de 1976 a 2005, chegou às terras altas, mas não as definiu como definiu a costa; as décadas pós-conflito foram mais tranquilas, concentradas nos preços do café, no acesso às estradas e na lenta negociação entre os conselhos do adat e as normas provinciais da sharia.