Wai Apu : érotisme

Les Wai Apu tiennent leur nom d'une rivière, et sur Buru c'est souvent ainsi que l'on désigne les personnes. Buru est une grande île montagneuse de la province indonésienne des Moluques, à l'ouest de Seram. Nombre de ses rivières portent des noms commençant par wae, qui signifie eau, et les communautés sont depuis longtemps connues par la vallée fluviale où elles vivent. L'Apu, écrit Waeapo sur les cartes indonésiennes, est le plus grand fleuve de l'île. Il descend des hautes terres de l'intérieur, s'étale dans une vaste plaine côtière et atteint la mer dans la baie de Kayeli, au nord-est, non loin de Namlea, chef-lieu de la régence.

Les Wai Apu parlent le buru, une langue austronésienne de la branche centre-moluquoise. Ses proches parents sont parlés à Seram et à Ambon. Il existe aujourd'hui moins de langues sur l'île qu'autrefois. Le kayeli, parlé là où ce même fleuve rejoint la mer, s'est éteint, tandis que le lisela se maintient le long de la côte nord. L'indonésien et le malais ambonais sont les langues de l'école, de l'église, des bureaux administratifs et du marché, si bien que la plupart des gens grandissent en parlant plusieurs langues.

La côte et l'intérieur de Buru ont depuis longtemps des histoires distinctes. Au XVIIe siècle, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales fit de la baie de Kayeli sa base sur l'île et attira les populations vers le littoral. Les échanges avec les sultanats du nord avaient déjà rapproché la côte de l'islam. Les communautés de l'intérieur sont pour la plupart devenues chrétiennes protestantes. De part et d'autre de cette ligne de partage, l'adat, le droit coutumier local, continue de peser sur la terre et sur le mariage.

Le XXe siècle fut plus dur pour la vallée que pour la plupart des régions. À partir de 1969, le gouvernement de Suharto envoya plus de dix mille prisonniers politiques, des hommes arrêtés lors de la purge anticommuniste de 1965 et 1966, dans des camps de la plaine de Waeapo. Ils furent contraints de défricher la forêt, de creuser des canaux d'irrigation et de planter du riz irrigué. Le romancier Pramoedya Ananta Toer raconta pour la première fois les histoires de sa Tétralogie de Buru à ses codétenus, sur place. Les derniers prisonniers furent libérés à la fin des années 1970. Plusieurs unités de camp devinrent des villages ordinaires, et un programme gouvernemental de réinstallation amena d'autres colons de Java. La plaine est aujourd'hui l'un des principaux districts rizicoles des Moluques.

Les Wai Apu vivent avec ce qui a suivi. Des étrangers ont remodelé les basses terres de leur pays natal de leur vivant, et leurs nouveaux voisins cultivent, prient et parlent selon leurs propres usages. Le nom de la rivière indique encore à quiconque sur Buru d'où viennent exactement les Wai Apu.