Ternatais : érotisme

Ternate est un volcan dont le pied est entouré d'une ville, et le peuple qui tire son nom de l'île a passé presque un millénaire à transformer cette position exiguë en levier. L'île se situe au large de la côte ouest d'Halmahera, dans la province indonésienne des Moluques du Nord, à peine onze kilomètres de large, et le mont Gamalama entre en éruption assez souvent pour que la cendre sur le linge soit une plainte courante. Ce qui a fait l'importance du lieu, ce sont les clous de girofle. Jusqu'au XVIIIe siècle, Ternate et ses voisines étaient en pratique la seule source au monde, et les sultans qui contrôlaient la récolte ont bâti une influence s'étendant sur tout l'archipel oriental. Les Portugais arrivèrent en 1512 et furent chassés en 1575, après que le sultan Baabullah eut assiégé leur fort pendant cinq ans en représailles pour l'assassinat de son père. L'Espagne vint ensuite, puis les Néerlandais, qui brisèrent le monopole en arrachant les girofliers partout où ils ne pouvaient pas les taxer. Le sultanat a survécu à tout cela et subsiste encore dans la ville de Ternate, ne gouvernant plus mais présidant toujours.

La langue est la surprise. Le ternate appartient à la famille nord-halmahérique, qui n'est pas du tout austronésienne, de sorte que quiconque parle la langue de ses grands-parents parle quelque chose structurellement sans lien avec le malais, le javanais ou le tagalog, et proche en revanche du tidore, du tobelo et du galela, de l'autre côté du détroit. Chaque année, moins de personnes la parlent. Le malais de Ternate, le créole commercial qu'a produit le commerce du sultanat, est devenu la première langue de la ville et la langue de travail de toute la province. L'islam est arrivé au XVe siècle et est aujourd'hui presque universel, sunnite et chaféite, bien que le calendrier selon lequel les gens vivent réellement associe la pratique de la mosquée aux obligations de l'adat envers le palais : le Legu Gam, fête annuelle du sultanat, envahit la ville, et des danses comme la soya-soya, exécutée avec bouclier et sabre, mettent toujours en scène la guerre de Baabullah. Les Ternatéens se distinguent nettement des Tidorais, leurs rivaux à une demi-heure de bateau, une vieille division entre alliances insulaires rivales que les Européens ont exploitée pendant des siècles. Une branche est partie tout à fait. Lorsque l'Espagne a abandonné sa garnison en 1663, des familles chrétiennes ont embarqué avec les troupes qui partaient pour Luçon et fondé à Cavite une ville appelée Ternate, où leurs descendants parlent encore un créole espagnol et savent toujours d'où vient le nom.