Sama-Bajau : érotisme

Les Sama-Bajau sont le peuple que la région connaît sous le nom de « nomades de la mer », mais cette étiquette aplatit ce qui est en réalité un ensemble de groupes apparentés répartis sur les mers de Sulu et de Célèbes. Leur territoire d'origine n'est pas un pays mais un arc maritime : le sud des Philippines, Sabah, dans le Bornéo malaisien, l'est de l'archipel indonésien et la côte du Brunei. L'identité suit davantage l'eau que n'importe quelle frontière. Certaines communautés vivent encore de longues périodes sur des maisons flottantes lepa-lepa ; d'autres se sont installées dans des villages sur pilotis construits directement au-dessus du récif, accessibles uniquement par une passerelle et un bateau à balancier ; un nombre moindre s'est établi sur la terre ferme, souvent avec difficulté.

Les langues qu'ils parlent, le sama, le bajau, l'abaknon et plusieurs autres, appartiennent à la branche sama-bajaw du sous-groupe barito de la famille austronésienne, une langue sœur plutôt qu'une descendante des langues tagalog et visayas parlées par leurs voisins sédentaires. Au sein de la famille, les Sama proprement dits (qui comprennent les Banguingui de l'archipel de Sulu) tendent à être plus attachés à des groupes d'îles précis, tandis que les Bajau Laut ont historiquement été les plus mobiles, et les Abaknon occupent une position marginale et discrète sur l'île de Capul, dans le nord des Philippines, linguistiquement sama au milieu d'un océan de locuteurs bicolanos. Aujourd'hui, la plupart des Sama-Bajau sont musulmans sunnites, mais l'islam se superpose à un substrat plus ancien d'esprits de la mer, de pratiques ancestrales et d'une tradition de guérisseurs centrée sur les djin et les rites de la danse igal, pratiques que les imams orthodoxes ont parfois tolérées et parfois cherché à supprimer.

Leur histoire est marquée par le déplacement. Ils n'ont jamais constitué la classe politique du sultanat de Sulu qui les gouvernait en théorie : ils en étaient les plongeurs, les équipages de bateaux, les collecteurs de perles et de trépang. Ce rôle économique a façonné une réputation d'apatrides qui leur a coûté très cher à l'époque moderne : sans citoyenneté reconnue dans plusieurs des pays dont ils habitent les eaux, un grand nombre de Bajau Laut restent sans papiers, privés d'accès à l'école et aux dispensaires. La conséquence la plus frappante de plusieurs générations de plongée en apnée est physiologique : des études ont documenté une rate élargie chez les plongeurs bajau, une adaptation génétique apparente qui leur permet de rester sous l'eau plus longtemps que les plongeurs non entraînés de toute autre population au monde. C'est le genre de détail qui montre à quel point, et à quelle date récente, ce peuple a été façonné par la mer.