Mardijkers : érotisme

Les Mardijkers étaient une classe d'anciens esclaves affranchis de Batavia et de quelques autres comptoirs de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Leur apogée se situe du milieu du XVIIe siècle au XVIIIe siècle, et ils disparurent en tant que catégorie juridique au XIXe siècle. Ce n'était pas un peuple arrivé quelque part pour y rester. Ils ont été constitués : des hommes et des femmes réduits en esclavage par les Portugais en Inde, à Ceylan, au Bengale, à Malacca et le long de la côte est-africaine, repris lorsque les Néerlandais s'emparèrent de ces lieux, puis libérés dans une ville coloniale qui voulait une population loyale, ni esclave ni européenne. Le nom vient du malais merdeka, libre, et remonte au sanskrit maharddhika. Leurs descendants se sont fondus dans les Betawi de Jakarta et dans la communauté indo-eurasienne, tandis qu'un village, Kampung Tugu, à la lisière nord de la ville, conserve encore ouvertement ce fil.

Ce qui les rendait reconnaissables, c'était le portugais qu'ils parlaient sans jamais avoir vu le Portugal. Un créole portugais, non pas la langue de Lisbonne mais une langue de commerce à grammaire asiatique, fut pendant plus d'un siècle la langue courante des rues de Batavia, au grand agacement des fonctionnaires néerlandais qui continuaient de légiférer en néerlandais ou en malais et qui perdaient sans cesse la partie. L'Église suivit la langue. La Compagnie les fit passer du catholicisme à la foi réformée et leur bâtit la Portugese Buitenkerk, toujours debout sous le nom de Gereja Sion, où les sermons étaient prononcés en portugais jusqu'au début du XIXe siècle. Ils prirent des noms de famille portugais, formèrent des compagnies de milice sous leurs propres capitaines et s'habillèrent en conséquence. Une peinture du milieu du XVIIe siècle représentant le marché devant le château de Batavia montre un couple mardijker : l'homme, coiffé d'un large chapeau et vêtu d'un long manteau, porte une épée, et la femme à ses côtés est en sarong et en kebaya. L'Européen en haut, l'Asiatique en bas, ce qui constitue sans doute le meilleur résumé en une ligne du groupe.

L'héritage qui a le mieux survécu est musical. Le keroncong, la plus ancienne forme de musique populaire encore vivante en Indonésie, descend de ce que les Mardijkers jouaient sur de petits luths d'origine portugaise, et les familles de Tugu continuent de le pratiquer comme un héritage plutôt que comme une renaissance. Ils conservent aussi leurs propres coutumes du changement d'année : le rabo-rabo, où les foyers forment une chaîne et passent de porte en porte, et le mandi-mandi, un rite de pardon où l'on se poudre le visage une fois la nouvelle année arrivée.