Isneg : érotisme

Les Isneg sont le peuple des rivières de l'Apayao, la province la plus septentrionale de la Cordillère philippine. Leurs voisins du sud ont taillé les flancs des montagnes en rizières en terrasses. Les Isneg ont plutôt bâti leur vie le long de la rivière Apayao et de ses affluents : ils se déplacent en pirogue monoxyle, pêchent dans les profondes mares et cultivent du riz de montagne sur des parcelles défrichées de la forêt, selon un cycle de rotation. Le nom est généralement expliqué comme venant de mots signifiant « se retirer vers l'intérieur ». Cela correspond à un peuple qui a passé des siècles à tenir les puissances extérieures à distance.

Leur langue, l'isnag, appartient au groupe septentrional de Luzon de la famille austronésienne. Elle est plus proche de l'ibanag et de l'itawis, parlés dans la vallée voisine du Cagayan, que de l'ilocano, bien que la plupart des Isneg parlent aussi l'ilocano, langue commune du nord. Le parler change d'une colonie fluviale à l'autre, et les habitants des villes de montagne comme Calanasan et Kabugao peuvent se distinguer les uns des autres par l'accent et le vocabulaire.

La distance a façonné leur histoire. Les missionnaires espagnols remontant depuis la vallée du Cagayan n'ont jamais tenu longtemps l'intérieur, et la chasse aux têtes faisait encore partie de la vie des Isneg à l'arrivée des Américains. Ceux-ci firent de l'Apayao une sous-province de l'ancienne province de la Montagne. Plus tard, elle fut rattachée au Kalinga comme province unique, et en 1995 l'Apayao devint une province à part entière, avec les Isneg pour population principale.

La plupart des Isneg sont aujourd'hui chrétiens, catholiques ou protestants, mais les anciennes croyances concernant les esprits de la forêt, de la rivière et du foyer n'ont pas disparu. Des spécialistes rituels traitaient autrefois avec ces forces par des offrandes et des prières chantées, et des familles s'y adressent encore dans certains endroits. Le say-am était le grand festin communautaire de l'ancienne vie isneg. Il se tenait après un raid réussi et réunissait les gens autour des gongs, de la danse et de la nourriture partagée, ce qui tissait les liens entre les foyers le long de la rivière.

La maison traditionnelle, le binuron, repose sur de solides pilotis sous un toit abrupt souvent comparé à une embarcation retournée, ce qui convient à un peuple dont les routes étaient les rivières. Une grande part de ce que le monde extérieur sait des anciennes pratiques agricoles, rituelles et linguistiques des Isneg provient du missionnaire belge Morice Vanoverbergh, qui vécut parmi eux et écrivit sur eux au XXe siècle. Les Isneg eux-mêmes transmettent ce savoir selon leurs propres termes, dans des villes désormais reliées par la route mais toujours tournées vers l'eau.