Mesjetios: erotismo

Los mesjetios, que en su mayoría se llaman a sí mismos turcos de Ahıska, son un pueblo musulmán de habla turca que toma su nombre de una patria que casi ninguno de ellos ha visto. Meskheti es la tierra alta en torno a Ajaltsij, en el suroeste de Georgia, pegada a la frontera turca. Durante dos siglos y medio de dominio otomano, sus aldeas hablaban turco y rezaban como musulmanes suníes, mientras los vecinos georgianos seguían siendo ortodoxos. Sigue debatiéndose si quienes surgieron de ese proceso fueron colonos turcos o georgianos que cambiaron de lengua y de fe, y Tiflis y Ankara prefieren cada una la respuesta que más les conviene. Los pasaportes soviéticos eran ambiguos, registrándolos unas veces como turcos, otras como azerbaiyanos o georgianos. Los propios mesjetios lo resuelven de forma sencilla: son turcos, de Ahıska. La lengua es un turco cercano al de Kars y Ardahan, al otro lado de la frontera, sazonado con préstamos del georgiano y después del ruso, y casi todos dominan también el ruso. La religión es suní, hanafí, y práctica más que austera: se mantienen las fiestas de circuncisión, el Ramadán y los ritos funerarios, mientras la vida diaria se parece a la de cualquier ciudad postsoviética. Los hogares son numerosos y se casan dentro de la comunidad, los ancianos todavía arbitran las disputas, y las bodas duran días al son del acordeón y el tambor. En el exilio, la cocina es la señal de identidad más segura: el hinkal, un pariente hervido del jinkali georgiano, y el silor, tiras de pan plano aderezadas con mantequilla y yogur.

Lo que los unió como un solo pueblo fue noviembre de 1944. En diez días, el Estado soviético cargó a unos noventa mil de ellos en vagones de mercancías y los envió a Uzbekistán, Kazajistán y Kirguistán, alegando que la frontera junto a la que vivían bastaba como razón. Miles murieron en el camino o durante el primer invierno. A la mayoría de los demás pueblos deportados se les permitió regresar después de Stalin. A los mesjetios nunca, y Georgia solo ha dejado volver a un hilo de personas, pese a una promesa hecha al Consejo de Europa en 1999 y a una ley de repatriación de 2007. Un segundo desarraigo llegó en junio de 1989, cuando los pogromos del valle de Fergana mataron a unas cien personas y expulsaron de nuevo a la mayoría de los mesjetios de Uzbekistán, hacia Azerbaiyán, Ucrania y Krasnodar, en el sur de Rusia, donde las autoridades se negaron durante más de diez años a concederles permisos de residencia, dejando aldeas enteras apátridas. Los Estados Unidos acogieron a más de diez mil de ellos entre 2004 y 2007, y Dayton, en Ohio, alberga hoy una de las mayores comunidades mesjetias de Occidente. Kazajistán tiene la mayor parte, Turquía una proporción creciente. Cada 14 de noviembre, desde Almatý hasta Bursa y Ohio, las comunidades dispersas conmemoran la deportación con un día de duelo, y un pequeño pero tenaz flujo de familias sigue solicitando instalarse en las aldeas georgianas de las que fueron expulsados sus abuelos.