Kotoko: erotismo

Los kotoko son, ante todo, gente de ciudad, y levantaron sus poblados en un lugar que parece oponerse a las ciudades. Su tierra natal es la llanura de inundación del bajo Logone y del Chari, los ríos que bajan desde el sur para alimentar el lago Chad, y gran parte de ella queda bajo el agua durante una parte de cada año. La respuesta de los kotoko fue elevarse: levantaban un montículo, lo rodeaban con un muro de ladrillo cocido y llenaban el interior de callejones tan estrechos que dos personas solo pueden cruzarse de lado. Logone-Birni todavía se lee así, y el palacio del sultán allí es menos un edificio único que varios siglos de muros, pues cada gobernante añadió los suyos. La lealtad se debe primero a la ciudad y solo después al nombre étnico. Pregunte de dónde es alguien y oirá Makari, Goulfey, Afade o Kousseri, cada una con su propia corte y su propia lengua, varias de las cuales no entiende el pueblo vecino. Se remontan a los sao, el pueblo cuyas cabezas de terracota y figuras de bronce siguen saliendo de estos mismos montículos, y esa afirmación no es decorativa: es lo que otorga a una ciudad kotoko el derecho a la tierra sobre la que se asienta.

Las lenguas kotoko pertenecen a la rama chádica central de la familia afroasiática, lo que las hace parientes lejanos del hausa y no tienen relación alguna con los kanuri y los kanembu que las rodean y cuyo imperio de Bornu recaudaba antaño su tributo. La mayoría de los kotoko también hablan hoy kanuri, árabe chadiano o francés, y en las localidades más pequeñas la lengua local se va perdiendo. El islam llegó con la expansión de Bornu y es hoy todo el marco religioso, aunque el gobernante sigue llamándose mai, título de origen bornuano, y las cortes mantienen en torno a él un protocolo anterior a la mezquita. La economía gira en torno al agua: canoas excavadas en un tronco, redes tendidas a medida que la crecida se retira, pescado ahumado y seco que llega hacia el oeste a los mercados nigerianos, sorgo y mijo en las tierras desecadas, ganado donde hay espacio. Esa economía ha sufrido dos golpes duros en la memoria viva. El lago Chad perdió la mayor parte de su superficie entre los años sesenta y ochenta y nunca se ha recuperado del todo, y desde 2014 la insurgencia en la cuenca ha vaciado aldeas, cerrado caladeros por orden militar y empujado a familias kotoko a campamentos de desplazados y a Kousseri, hoy una ciudad abarrotada que se enfrenta a N'Djamena al otro lado del Chari. Los poblados son más antiguos que todo ello, algo que cualquier kotoko le señalará sin que se lo pida.