Jeju: erotismo

Los jeju son el pueblo de la isla más grande de Corea, una masa volcánica de basalto y viento frente a la costa sur de la península, y desde hace mucho se consideran ante todo isleños. Su relato de origen prescinde por completo del continente: tres ancestros fundadores, antepasados de los clanes Go, Yang y Bu, surgieron de la tierra en Samseonghyeol, un lugar que todavía se honra en la ciudad de Jeju. La lengua mantiene la misma distancia. Jejueo pertenece a la familia coreánica, pero la mayoría de los coreanos del continente no la entiende, porque conserva palabras y gramática que desaparecieron hace mucho del coreano estándar. La Corea oficial la trató durante largo tiempo como un dialecto. Muchos lingüistas la consideran hoy una lengua independiente, y la UNESCO la clasifica como en peligro crítico, con hablantes fluidos en su mayoría de edad avanzada. La historia zarandeó a la isla. Fue el reino de Tamna hasta que la corte de Goryeo la anexionó en el siglo XII. Más tarde, los gobernantes mongoles la explotaron como pasto para caballos, y la dinastía Joseon la usó como lugar de destierro y luego prohibió a los isleños salir de ella durante casi dos siglos. La herida moderna más dolorosa es el incidente del 3 de abril: una insurrección en 1948 dio paso a una campaña de contrainsurgencia que se prolongó hasta 1954 y causó la muerte de un número estimado de entre 14 000 y 30 000 personas, en su mayoría civiles. El tema fue casi tabú durante décadas, y un presidente surcoreano no pidió perdón hasta 2003. Muchos de los que escaparon se fueron a Osaka, uniéndose a una comunidad jeju arraigada allí desde los años veinte, cuyos descendientes siguen siendo una parte reconocible de los barrios coreanos de la ciudad.

Jeju se llama a sí misma la isla de los dieciocho mil dioses, y lo dice en serio. Muchas aldeas mantienen un santuario, a menudo poco más que un recinto de piedra junto a un árbol viejo, y los shimbang, los chamanes de la isla, todavía dirigen los rituales gut para las familias de pescadores y para los muertos. El Chilmeoridang Yeongdeung Gut, celebrado en el segundo mes lunar para recibir y despedir a la diosa del viento, figura en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la UNESCO. El budismo, el cristianismo y los ritos confucianos de culto a los ancestros se practican junto a todo ello. Las isleñas que los forasteros conocen mejor son las haenyeo, mujeres que bucean en apnea, sin equipo de respiración, para recolectar abulón, caracolas, erizos de mar y algas, y muchas de ellas siguen trabajando en sus setenta y ochenta años. El silbido de aire que emiten al salir a la superficie, el sumbisori, se oye a lo largo de la costa, y su cultura del buceo se incorporó a esa misma lista de la UNESCO en 2016. Un antiguo refrán sostiene que Jeju tiene mucho viento, piedras y mujeres, y ni ladrones, ni mendigos, ni puertas. En lugar de puertas, las casas colocaban postes de madera sobre pilares de piedra, los jeongnang, y el número de postes indicaba a los vecinos cuánto tiempo estaría ausente la familia.