Tzotzil: Erotik

Die Tzotzil nennen ihre Sprache bats'i k'op, die wahre Sprache, was verrät, wo sie die Grenze ziehen: zwischen denen, die sie sprechen, und allen anderen. Frag aber eine Person der Tzotzil, was sie ist, und die Antwort fällt meist kleiner aus. Chamula. Zinacanteke. Aus Chenalhó, aus Larrainzar. Das Hochland von Chiapas umfasst etwa zwanzig Gemeinden, die eine Maya-Sprache teilen, eng verwandt mit dem benachbarten Tzeltal, sowie eine gemeinsame religiöse Welt, und halten sich dennoch voneinander getrennt: eigene Kleidung, eigene Schutzheilige, eigene Stufenleitern ziviler und religiöser Ämter, die Männer im Laufe ihres Lebens erklimmen. Das Land ist kalt und hoch gelegen, mit Kiefern- und Eichenwald über 2000 Metern und Mais auf Hängen, so steil, dass ein Mann seitwärts arbeitet. Schafe kamen mit den Spaniern und blieben. In Chamula isst niemand sie; Frauen weiden und scheren sie und weben die Wolle zu schweren Tuniken, an denen man einen Mann aus Chamula über den Markt hinweg erkennt. Die Zinacanteken gingen den umgekehrten Weg, hin zu rosa und magentafarbenen Streifen, Quasten und flachen Palmhüten mit Bändern. Alles entsteht am Rückengurtwebstuhl, und die Brokatstickerei an der Bluse einer Frau ist weniger Zierde als Diagramm, die Welt in Rauten entfaltet, mit der Trägerin in ihrer Mitte.

Der Katholizismus kam im 16. Jahrhundert und wurde nach lokalen Bedingungen aufgenommen statt nach spanischen. Die Kirche von San Juan Chamula hat keine Bänke und keinen ständigen Priester: der Boden ist mit Kiefernnadeln bedeckt, die Heiligen stehen in Glasvitrinen an den Wänden, und Heiler arbeiten bei Kerzenlicht mit Copal, Eiern und Zuckerrohrschnaps. Hinter den Heiligen stehen ältere Mächte, die Ahnenväter und Ahnenmütter, die im Innern der Berge leben, und die Überzeugung, dass jeder Mensch dort oben einen tierischen Gefährten in einem Gehege hält, dessen Verletzungen die eigenen sind. Kreuze, die an Höhleneingängen und Wasserstellen aufgestellt sind, sind Tore, keine Kruzifixe. Diese Welt zerfällt seit fünfzig Jahren. Die evangelikale Bekehrung hat den Konsens aufgebrochen, der die Feste der Heiligen finanzierte, und seit den 1970er Jahren vertrieb Chamula Tausende protestantische Haushalte, die am Rand von San Cristóbal de las Casas neue Viertel bauten. Die Tzotzil haben sich außerdem mehr als einmal offen erhoben: Die Chamula erhoben sich 1869, und tzotzilische Gemeinden standen im Zentrum des zapatistischen Aufstands von 1994. 1997 töteten Paramilitärs fünfundvierzig Mitglieder der pazifistischen Gruppe Las Abejas, als sie in Acteal beteten. Heute geht es um Mais, Gewächshausblumen, Lohnarbeit in Cancún und zunehmend um die Vereinigten Staaten.