Quilombolas: Erotik

Quilombolas werden nicht durch eine gemeinsame Ursprungssprache oder eine einzige Heimat zusammengehalten. Sie verbindet Geschichte und Land: Sie stammen von den Quilombos ab, den freien schwarzen Siedlungen, die sich im kolonialen und kaiserlichen Brasilien bildeten, und sie leben noch heute auf dem Boden dieser Siedlungen oder kämpfen um ihn. Das Wort geht auf Kilombo zurück, einen Begriff aus dem Kimbundu in Angola für ein Lager, ein Hinweis darauf, woher viele der Erbauer verschleppt wurden. Die Volkszählung von 2022, die erste, die sie erfasste, ermittelte rund 1,3 Millionen Quilombolas, verteilt auf Tausende Gemeinden, am dichtesten in Bahia und Maranhão, aber auch entlang der Amazonasflüsse in Pará, auf den Savannenhochflächen von Goiás und in den Hügeln von Minas Gerais.

Das bekannteste, Palmares, hielt sich während des größten Teils des 17. Jahrhunderts in den Hügeln des heutigen Alagoas, bevor es von den Kolonialtruppen zerstört wurde. Sein bekanntester Anführer, Zumbi, wurde am 20. November 1695 getötet, ein Datum, das Brasilien heute als Nationalfeiertag begeht, als Tag des Zumbi und des schwarzen Bewusstseins. Dennoch ist Palmares ein irreführendes Muster. Viele Gemeinden entstanden nie als Verstecke. Einige wuchsen auf Land, das freigelassene Menschen gekauft hatten, andere auf Plantagen, die Besitzer vererbten oder einfach aufgaben, wieder andere auf Kirchenland. Gemeinsam haben sie, dass Generationen schwarzer Familien das Land kollektiv bewohnten, ohne jemals ein Dokument dafür erhalten zu haben.

Dieses Dokument ist der Kern des heutigen Kampfes. Die Verfassung von 1988 sicherte den Nachkommen der Quilombos, die ihr Land bewohnen, Eigentumstitel zu, und seit 2003 ist die Selbstidentifikation der rechtliche Ausgangspunkt. Die Titelvergabe kommt nur langsam voran: Der erste Titel wurde 1995 ausgestellt, die meisten Gebiete sind noch ungeklärt, und die Gemeinden müssen sich gegen Viehzüchter, Bergbau, Staudämme und staatliche Projekte behaupten. In Alcântara, Maranhão, wurden Familien in den 1980er-Jahren für einen Raketenstartplatz umgesiedelt, ein Streit, der bis zum interamerikanischen Menschenrechtssystem getragen wurde.

Quilombolas sprechen Portugiesisch, in den ländlichen Varianten ihrer Regionen. Einige Gemeinden bewahren Spuren afrikanischer Sprache: In Cafundó im Bundesstaat São Paulo verwenden die Bewohner das Cupópia, ein aus dem Bantu stammendes Vokabular, das über die portugiesische Grammatik gelegt ist. Das religiöse Leben ist überwiegend katholisch und um Schutzheilige und Festtage organisiert, wobei evangelikale Kirchen an Boden gewinnen und afrobrasilianische Praktiken an vielen Orten lebendig sind. Trommel- und Tanzformen wie der Jongo im Südosten, der Tambor de Crioula in Maranhão und der Samba de Roda in Bahia bewahren Erinnerung ebenso sehr wie sie unterhalten. Kleinbäuerliche Landwirtschaft, Fischerei und gemeinschaftliche Landnutzung prägen den Alltag vieler Menschen noch immer, auch wenn Jüngere zwischen Dorf und Stadt hin- und herpendeln.