Quechua: Erotik

Die Quechua sind im strengen Sinne kein einheitliches Volk: Sie sind die Erben einer Sprache und durch diese Sprache einer andinen Lebensordnung, die den Inka vorausging und sie überdauerte. Etwa acht bis zehn Millionen Sprecher leben verstreut im Hochland von Peru, Bolivien und Ecuador, mit kleineren Gemeinschaften in Argentinien, Chile und Kolumbien. Verbunden werden sie durch das Runasimi, „die Sprache der Menschen“, eine Familie einander deutlich fernstehender Varietäten: das Cusco-Collao im südlichen peruanischen Hochland, das Ayacucho im zentralen Süden, die Dialekte Yaru und Wanka der zentralen Sierra, das Kichwa in Ecuador und an den amazonischen Vorgebirgen. Ein Sprecher aus Cusco und einer aus Quito können sich nur mühsam verständigen; Sprachwissenschaftler betrachten das Quechua weniger als eine einzige Sprache denn als kleine Familie, die in ihrer inneren Distanz mit den romanischen Sprachen vergleichbar ist.

Die Heimat ist vertikal gegliedert. Die Quechua-Gemeinschaften staffeln sich die Anden hinauf, von den Talsohlen auf 2.500 Metern bis zu den Weidelagern oberhalb von 4.000 Metern, und die alte andine Wirtschaft beruhte darauf, dass ein Haushalt Zugang zu mehreren Höhenstufen zugleich hatte: Mais in den tieferen Lagen, Kartoffeln und Quinoa in den mittleren Zonen, Alpakas und Lamas auf den Grasflächen der Puna. Dieses Prinzip, das der Anthropologe John Murra als vertikales Archipel bezeichnete, prägt bis heute, wie ländliche Familien die Arbeit unter Geschwistern und über die Jahreszeiten verteilen. Gegenseitige Arbeitshilfe, der Ayni unter Gleichen und die Minka für gemeinschaftliche Arbeit, ist keine Folklore, sondern eine lebendige Einrichtung, so wie wenn ein Dach gedeckt oder ein Feld abgeerntet wird.

Die Religion ist an der Oberfläche katholisch und darunter älter. Die meisten Quechua sind getaufte Katholiken, und die Heiligenfeste strukturieren den ländlichen Kalender; doch Opfergaben an die Pachamama, die Erde, und an die Apus, die Berggeister, die über jeden Distrikt wachen, werden im selben Atemzug wie der Rosenkranz dargebracht. Kokablätter werden als Teil dieses Zwiegesprächs gelesen, als Opfergabe ausgestreut und gekaut, nicht als Ersatz für ein Genussmittel. Der koloniale Bruch ist der Wendepunkt, der die Gruppe politisch bis heute prägt: Die Spanier zerschlugen den Inkastaat in den 1530er Jahren, behielten das Quechua jedoch als Verwaltungs- und Missionssprache bei, weshalb es unter der Kolonialherrschaft weiter verbreitet wurde als unter den Inka. Der Aufstand des Túpac Amaru II von 1780-81 und die indigenen Mobilisierungen gegen Ende des 20. Jahrhunderts, Bolivien unter Evo Morales, die rondas campesinas in Peru, sind Episoden in derselben langen Auseinandersetzung darüber, wem das Hochland gehört. Die Quechua-sprachige Welt von heute ist zugleich ländlich und städtisch: eine Großmutter im Pollera-Rock in Puno, ihr Enkel, der in Lima programmiert, beide noch immer mit demselben Wort für Verwandtschaft.