Lakai: Erotik

Die Lakai sind ein Reitervolk. Unter den usbekischsprachigen Stämmen, die sich in den Hügeln und Flusstälern des heutigen Südtadschikistan niederließen, haben sie einen Stammesnamen, eine Genealogie und einen Ruf bewahrt: Züchter zäher Bergpferde, harte Reiter beim kopkari (dem Ziegenkadaver-Spiel, andernorts als Buzkashi bekannt) und in den 1920er-Jahren der Kern des bewaffneten Widerstands gegen die sowjetische Herrschaft im östlichen Buchara. Die meisten leben heute im Hisor-Tal und in den niedrigen Bergketten von Chatlon südlich und östlich von Duschanbe, mit kleineren Gemeinschaften jenseits der Grenze in der usbekischen Provinz Surxondaryo und im Norden Afghanistans, wohin viele Familien flohen, als dieser Kampf verloren war.

Ihre Sprache ist ein kiptschakischer Dialekt des Usbekischen, jener Typ, der j sagt, wo das literarische Usbekisch y sagt. Er unterscheidet sie hörbar vom sesshaften Usbekisch der Städte und vollständig von ihren tadschikischen Nachbarn, deren Sprache iranisch ist, obwohl die meisten Lakai sich auch auf Tadschikisch verständigen können. Ethnographen ordnen sie den Steppenstämmen des Dascht-i Kipchak zu, die nach der Eroberung durch die Schaibaniden im 16. Jahrhundert nach Süden zogen. Der Stamm wird in vier Hauptzweige gegliedert, Esankhoja, Badrakli, Bayram und Turtuul, die jeweils in Linien unterteilt sind, die sich bis heute benennen lassen. Sie sind sunnitische Muslime der hanafitischen Rechtsschule, bei denen zur Moscheepraxis die vertraute zentralasiatische Schicht aus Schreinbesuchen, Amuletten und Festen zu den Lebensabschnitten hinzukommt.

Bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts waren die Lakai halbnomadisch: Sie überwinterten in Dörfern und trieben Herden und Pferde auf Sommerweiden. Die Kollektivierung beendete das. Davor führte Ibrahim Bek, ein Lakai des Zweigs Esankhoja, in den 1920er-Jahren den Basmatschi-Krieg gegen die Rote Armee, zunächst aus den Hügeln im östlichen Buchara, dann aus dem Exil in Afghanistan, bis zu seiner Gefangennahme 1931. Die Erinnerung wirkt in zwei Richtungen: Stolz innerhalb der Gemeinschaft und jahrzehntelanges offizielles Misstrauen außerhalb. Im Bürgerkrieg der 1990er-Jahre kämpften Lakai-Milizen auf Seiten der Volksfront, die die heutige Regierung an die Macht brachte. Die tadschikischen Volkszählungen von 2000 und 2010 erfassten die Lakai getrennt von anderen Usbeken, mit etwa 51.000 bzw. 65.000 Menschen. Manche begrüßen das als Anerkennung, andere deuten es als Mittel, die usbekische Gesamtzahl zu verringern.

Außerhalb der Region lebt der Name in zwei Dingen weiter. Das eine ist das Lokai-Pferd, eine kleine, trittsichere Rasse, die noch heute in Tadschikistan gezüchtet wird. Das andere ist die Lakai-Stickerei: kleine, mit Seide bestickte Wandbehänge und Taschen, die Frauen mit kühnen, unregelmäßigen Motiven arbeiten, ganz anders als die geordneten Blumen-Suzanis von Buchara und Samarkand, und heute von Textilsammlern weltweit gesucht.