Эротика: гнауа

Гнава являются скорее не этнической группой в привычном смысле слова, а народом, который собрала Сахара. Их предки пришли на север из Сахеля, большинство из них в цепях, продаваемые по пустынным торговым путям в Марокко на протяжении нескольких веков, и создали после прибытия не родину, а практику. Гнави это тот, кто принадлежит к дому, к роду музыкантов и к обряду. Ядро этого мира происходит от пленников бамбара, хауса, сонгай и фулани, однако членство давно открылось марокканцам, не имеющим вовсе западноафриканских предков. Они говорят на марокканском арабском, а на юге на тамазайтском языке. Древние языки ушли из повседневного общения, но не из песен: значительная часть ритуального репертуара исполняется словами, которые сами певцы уже не могут перевести, и удерживается на месте одной лишь мелодией. Два события определили жизнь общины сильнее всех прочих: завоевание империи сонгай династией саадидов в 1591 году, после которого пленников стали гнать на север в больших количествах, и правление Мулай Исмаила, собравшего абид аль-Бухари, постоянную армию чернокожих солдат из порабощённых и свободных мужчин. С тех пор почти всё время музыка гнава занимала низшее место в общественной иерархии страны, терпимая ради своих исцелений и отвергаемая как шум рабов.

Церемония называется лила и длится от сумерек до возвращения света. Её ведёт маалем на гимбри, трёхструнной басовой лютне с корпусом, обтянутым верблюжьей кожей, а внизу отбивают ритм каракеб, тяжёлые железные кастаньеты. Она открывается на улице процессией, переходит к свободному и комичному отрезку, а затем становится серьёзной: последовательность сюит, каждая из которых связана с цветом и духами, которые на него откликаются, белый для Сиди Мусы и воды, жёлтый для Лаллы Мира. Мукаддема, всегда женщина, руководит залом. Она заведует благовониями, накрывает нужной тканью того, кто впал в транс, и возвращает его обратно. Ислам во всём этом не случаен. Покровитель Сиди Билаль, абиссинец, спутник Пророка и первый, кто произнёс призыв к молитве, и это собственный ответ общины тем, кто утверждает, что практика стоит вне веры. С 1990-х годов музыка путешествует: Рэнди Уэстон и Фэроа Сандерс записывались с мастерами гнава, в Эссуэйре с 1998 года проходит фестиваль, ЮНЕСКО внесла традицию в список в 2019 году, а маалемы, игравшие когда-то для больных, теперь играют для публики, которая платит за билеты. Является ли час на сцене тем же, что ночь в комнате, это спор, который гнава до сих пор ведут между собой.