Erotismo: samogícios

Pergunte a um samogítio de onde ele é e talvez você receba uma correção antes da resposta: não exatamente Lituânia, mas Žemaitija, o quadrante noroeste do país, e a palavra com que eles mesmos se designam é Žemaičiai, o povo baixo. O nome é relativo, não descritivo. Ele os opõe aos Aukštaičiai, o povo alto rio acima, e vem cumprindo essa função há séculos. A terra vai do Báltico, perto de Klaipėda, para o interior, por um planalto ondulado de argila, floresta e pequenos lagos, cortado pelos rios Venta, Minija e Dubysa. A fala é o marcador mais nítido. O samogitiano encurta, engole sons e muda a entonação do lituano a ponto de alguém de Vilnius poder perder o fio no meio de uma frase, e se ele conta como dialeto ou como língua própria é uma discussão sem desfecho definitivo. Seus falantes se classificam pela forma como pronunciam a palavra para pão: dūnininkai, donininkai, dounininkai, três grupos regionais distinguidos por uma única vogal.

A Samogícia foi a última parte da Europa a aceitar o cristianismo, e não por falta de visitantes. A Ordem Teutônica queria a região porque ela era a ponte terrestre entre a Prússia e a Livônia, e passou cem anos sem conseguir mantê-la contra um povo que se levantava, queimava os castelos e voltava a seus próprios deuses. O batismo veio em 1413, depois de Grunwald, e a fronteira foi fixada pelo Tratado de Melno em 1422. Chegar tarde não tornou o catolicismo superficial. Žemaičių Kalvarija, uma cidade de peregrinação construída em torno de um circuito de capelas percorrido a cada julho, tem um repertório próprio de hinos cantados em samogitiano, decorados de cor por pessoas que de outro modo não cantariam nessa língua. Quando o Império Russo proibiu a impressão em lituano com alfabeto latino, Motiejus Valančius, bispo da diocese e ele próprio samogitiano, organizou o contrabando de livros vindos da Prússia Oriental, e a região tornou-se a espinha dorsal desse tráfico de quarenta anos. Outras coisas pertencem a este lugar e a nenhum outro: o žemaitukas, um pequeno cavalo nativo resistente criado desde a Idade Média, e as klumpės, os sapatos de madeira ainda tirados para as festas. Os samogitianos têm a fama, cultivada com bom humor por eles mesmos, de teimosia, fala seca e relutância em dizer mais do que a situação exige. É um estereótipo, mas as pessoas que mais o repetem são samogitianos.