Erotismo: kusundas

Os kusunda são identificáveis por algo que quase nenhum outro povo no mundo pode reivindicar: uma língua que não pertence a nenhuma família. O kusunda, que seus próprios falantes chamam de Mihaq, resistiu a todas as tentativas de classificá-lo como tibeto-birmanês, indo-ariano, austroasiático ou qualquer outra coisa. Ele está no centro do Nepal, cercado por línguas com as quais não tem parentesco, e os linguistas passaram décadas procurando seus parentes sem encontrar nenhum. Seja o que for, provavelmente é mais antigo naquelas colinas do que qualquer língua falada hoje ao redor delas. Os próprios povos são poucos. O censo do Nepal os contabiliza na casa das centenas, dispersos pelos distritos das colinas centrais e ocidentais: Dang, Rolpa, Pyuthan, Surkhet, Gorkha, Tanahun. Seus vizinhos os chamam de Ban Raja, reis da floresta, e a tradição oral kusunda aceita o título ao pé da letra, traçando a linhagem até uma casa real que deixou os palácios pelas matas.

Até bem avançado o século XX, viviam da caça e não da agricultura: aves silvestres e varanos capturados com arco e rede, inhames escavados do chão da floresta, mel coletado, a maior parte trocada com aldeões sedentários por grãos, tecidos e ferro. Moviam-se em pequenos bandos familiares, mantinham distância da agricultura por preferência e não apenas por hábito, e raramente se casavam com pessoas de fora. Isso terminou dentro da memória recente. A floresta foi derrubada, as terras foram registradas em nome de quem as cultivava, e os kusunda desceram para as aldeias e se casaram com famílias khas, magar e tharu. Os formulários do censo hoje os registram como hindus, e a prática doméstica convive com antigas observâncias voltadas para a floresta e a caça. O Estado os inclui entre as nacionalidades indígenas mais ameaçadas.

A língua foi a primeira a desaparecer. As crianças cresceram falando nepalês, e, nos anos 2000, a fluência havia se restringido a poucos idosos, razão pela qual a gramática do kusunda de David Watters, elaborada com eles, se parece mais com uma operação de resgate do que com um levantamento. A última falante plenamente fluente, Gyani Maiya Sen Kusunda, morreu em 2020. Sua irmã desde então ministra aulas em Dang para jovens kusunda que cresceram sem uma palavra da língua, trabalhando a partir de gravações e listas de palavras. Ninguém envolvido finge que isso restaura uma língua materna. Significa, porém, que a língua está sendo transmitida em vez de arquivada, o que, para uma língua sem parentes, é o cerne de toda a questão.