Erotismo: kukis

Kuki é um nome que veio de fora. Falantes de bengali e, depois, administradores britânicos o usaram para os clãs que viviam ao longo das cordilheiras entre o vale do Brahmaputra e o Chindwin, e ele ficou preso a povos que tinham nomes próprios para si mesmos: Thadou, Haokip, Kipgen, Hmar, Paite, Vaiphei, Gangte, Zou, Simte, Kom. Muitos preferem hoje Zo ou Zomi. A disputa sobre qual nome usar não é uma questão de etiqueta, é política com terras e cadeiras em jogo. O que mantém o grupo unido é um conjunto de línguas kuki-chin estreitamente relacionadas dentro da família tibeto-birmanesa, uma aldeia organizada em torno de um chefe hereditário e de seu conselho de anciãos, e genealogias de clãs que a maioria das pessoas ainda consegue recitar bem além dos avós.

A terra natal é de colinas florestais íngremes: sobretudo as colinas de Manipur, além de partes de Mizoram, Assam, Nagaland e Tripura, as Chin Hills e Sagaing, em Mianmar, e bolsões das Chittagong Hill Tracts. A agricultura era o jhum, que consistia em cortar e queimar uma encosta, cultivá-la por algumas estações e depois seguir adiante. Duas instituições da aldeia merecem atenção. O Som era um dormitório onde dormiam os homens solteiros e aprendiam a se comportar. O Lawm era um grupo de trabalho que passava pelos campos de todos, em rodízio, e também servia de lugar onde os jovens aprendiam canções, o cortejo e a arte de argumentar. A posição social era algo que o homem comprava com generosidade: um excedente de grãos suficientemente grande pagava a festa Chang Ai, caça suficiente pagava a Sa Ai, e cada uma lhe dava o direito de usar um xale específico. O Saipikhup não estava disponível para o homem que não tivesse realizado o trabalho. Os tecidos eram um registro do que alguém havia realizado.

O cristianismo chegou tarde e depois se espalhou quase por toda parte. Missões presbiterianas e batistas alcançaram as colinas por volta da virada do século XX, e em duas gerações quase todos pertenciam a uma ou outra. Pathen, o antigo nome do deus supremo, passou para o Deus cristão sem muito atrito, e a igreja hoje faz boa parte da organização que antes cabia ao clã e ao chefe sozinhos. A lembrança política mais dolorosa é a Guerra Anglo-Kuki, de 1917 a 1919, quando chefes das colinas de Manipur se recusaram a enviar homens ao corpo de trabalho britânico na França e lutaram por dois anos, até que uma expedição punitiva quebrou a resistência e prendeu os chefes. Rupturas posteriores foram mais próximas de casa: os assassinatos entre kuki e naga nos anos 1990 e, desde 2023, uma separação violenta dos meiteis do vale de Manipur, que esvaziou cidades mistas e deixou dezenas de milhares em campos de assistência. O Chavang Kut, festival da colheita em 1º de novembro, é feriado estadual e hoje carrega grande parte desse peso.