Erotismo: kotokos

Os kotoko são, antes de tudo, povos de cidades, e construíram suas cidades num lugar que se opõe a elas. Sua terra natal é a planície de inundação do baixo Logone e do Chari, os rios que descem do sul para alimentar o lago Chade, e grande parte dela fica submersa parte de cada ano. A resposta dos kotoko foi subir: erguer um monte, cercá-lo com tijolos cozidos e preencher o interior com ruelas tão estreitas que duas pessoas só conseguem passar de lado. Logone-Birni ainda se lê dessa forma, e o palácio do sultão ali é menos um único edifício do que vários séculos de muralhas, cada governante acrescentando as suas. A lealdade é devotada primeiro à cidade e só depois ao nome étnico. Pergunte de onde alguém é e você ouvirá Makari, Goulfey, Afade ou Kousseri, cada uma com sua própria corte e sua própria língua, várias das quais a cidade vizinha não consegue acompanhar. Eles se remontam aos sao, o povo cujas cabeças de terracota e figuras de bronze continuam saindo desses mesmos montes, e essa alegação não é decorativa: é ela que confere a uma cidade kotoko o direito à terra sobre a qual se encontra.

As línguas kotoko pertencem ao ramo centro-chádico da família afro-asiática, o que as torna parentes distantes do hauçá e sem qualquer relação com os caneuris e os canembus que os cercam e cujo império de Bornu outrora lhes cobrava tributo. A maioria dos kotoko também fala caneuri, árabe chadiano ou francês, e nas cidades menores a fala local está se rarefazendo. O islã chegou com o alcance de Bornu e hoje é todo o quadro religioso, embora o governante ainda seja chamado de mai, título de origem bornu, e as cortes mantêm em torno dele uma formalidade anterior à mesquita. O trabalho é a água: canoas escavadas em tronco, redes lançadas à medida que a cheia recua, peixe defumado e seco que segue para o oeste, rumo aos mercados nigerianos, sorgo e painço nas terras drenadas, gado onde há espaço. Essa economia sofreu dois golpes duros na memória viva. O lago Chade perdeu a maior parte de sua superfície entre os anos 1960 e 1980 e nunca se recuperou por completo, e desde 2014 a insurgência na bacia esvaziou aldeias, fechou pesqueiros por ordem militar e empurrou famílias kotoko para campos de deslocados e para Kousseri, hoje uma cidade superlotada que fica diante de N'Djamena, do outro lado do Chari. As cidades são mais antigas que tudo isso, o tipo de coisa que um kotoko fará questão de lembrar a você sem que precise perguntar.