Erotismo: jejuenses

Os jeju são o povo da maior ilha da Coreia, uma massa vulcânica de basalto e vento ao largo da costa sul da península, e há muito se consideram antes de tudo ilhéus. Sua história de origem ignora completamente o continente: três ancestrais fundadores, antepassados dos clãs Go, Yang e Bu, surgiram do solo em Samseonghyeol, local ainda venerado na cidade de Jeju. A língua mantém a mesma distância. O jejueo pertence à família coreânica, mas a maioria dos coreanos do continente não consegue entendê-lo, porque preserva palavras e gramática que desapareceram do coreano padrão há muito tempo. A Coreia oficial o tratou por muito tempo como um dialeto. Muitos linguistas hoje o consideram uma língua separada, e a UNESCO o classifica como criticamente ameaçado, com falantes fluentes em sua maioria idosos. A história moldou a ilha de várias formas. Foi o reino de Tamna até que a corte de Goryeo a anexou no século XII. Mais tarde, os governantes mongóis a administraram como pasto para cavalos, e a dinastia Joseon a usou como local de exílio, depois proibiu os ilhéus de deixar a ilha por quase dois séculos. A ferida moderna mais profunda é o Incidente de 3 de abril: uma revolta de 1948 desencadeou uma campanha de contrainsurgência que se arrastou até 1954 e matou, segundo estimativas, entre 14,000 e 30,000 pessoas, em sua maioria civis. O tema foi quase proibido por décadas, e um presidente da Coreia do Sul só pediu desculpas em 2003. Muitos que escaparam foram para Osaka, juntando-se a uma comunidade jeju enraizada ali desde a década de 1920, cujos descendentes continuam sendo uma parte reconhecível dos bairros coreanos da cidade.

Jeju se autodenomina a ilha dos dezoito mil deuses, e leva isso a sério. Muitas aldeias mantêm um santuário, muitas vezes pouco mais que um recinto de pedra ao lado de uma árvore antiga, e os shimbang, os xamãs da ilha, ainda conduzem os ritos gut para famílias de pescadores e para os mortos. O Chilmeoridang Yeongdeung Gut, realizado no segundo mês lunar para receber e despedir a deusa do vento, está na lista do patrimônio cultural imaterial da UNESCO. O budismo, o cristianismo e os ritos confucianos de culto aos ancestrais existem lado a lado com tudo isso. Os ilhéus mais conhecidos por forasteiros são as haenyeo, mulheres que mergulham em apneia, sem equipamento de respiração, em busca de abalone, búzio, ouriço-do-mar e algas, muitas delas ainda trabalhando aos setenta e oitenta anos. O assobio de ar que soltam ao emergir, o sumbisori, ecoa pela costa, e sua cultura de mergulho entrou na mesma lista da UNESCO em 2016. Um antigo provérbio diz que Jeju tem muito vento, pedras e mulheres, e nenhum ladrão, mendigo ou portão. No lugar dos portões, as famílias colocavam varas de madeira sobre postes de pedra, os jeongnang, e o número de varas informava aos vizinhos por quanto tempo a família ficaria fora.