Erotismo: dhakaiyas

Ser de Daca e ser dhakaiya não são a mesma coisa. O nome pertence às antigas famílias da cidade da era mogol, na margem norte do rio Buriganga, em bairros como Chawkbazar, Lalbagh, Armanitola e Shankhari Bazar. Seu povo estava assentado ali muito antes de a capital de Bangladesh se transformar em uma das cidades mais lotadas do mundo. Os dhakaiyas são hoje uma pequena minoria na própria cidade, superados em número muitas vezes pelos migrantes do resto do país, e isso aguçou a identidade em vez de dissolvê-la. Os habitantes da Velha Daca têm fama, que cultivam com prazer, de humor rápido, lealdade feroz ao bairro e uma culinária que a cidade mais nova não consegue igualar.

A comunidade tem duas metades históricas. Os kuttis falam o dhakaiya kutti, um dialeto bengali carregado de palavras hindustânis e persas, conhecido em todo o Bangladesh por suas piadas e respostas afiadas. O nome é frequentemente associado ao descascamento de arroz, um antigo ofício. Os sobbasis, nome também escrito sukhbasi, preservaram o dhakaiya urdu, uma forma local do hindustani ligada à classe de comerciantes e funcionários da era mogol. Ele vem sendo usado cada vez menos desde que o bengali se tornou a língua do Estado. A maioria dos dhakaiyas é muçulmana sunita, e a religião define o calendário. Durante o Ramadã, cantores de kasida percorrem as vielas antes do amanhecer para acordar as famílias para o sehri, e o bazar do iftar em Chawkbazar atrai multidões de toda a cidade. Os bairros antigos também abrigam ruas de artesãos hindus e um centro xiita em Hussaini Dalan, de onde parte a procissão de Muharram há séculos.

Os mogóis tornaram Daca capital provincial no início do século XVII, e os nababos de Daca mais tarde mantiveram sua sede em Ahsan Manzil. A partição de 1947 levou muitas famílias hindus embora, enquanto refugiados de língua urdu chegavam. Por gerações, os bairros administraram seus próprios assuntos por meio de panchayets, conselhos liderados por sardars que resolviam disputas, embora o sistema tenha em grande parte desaparecido. Os costumes de que os forasteiros raramente ouvem falar são os mais distintivos. Em Shakrain, o último dia do mês bengali de Poush, em meados de janeiro, os telhados da Velha Daca se enchem de disputadores de pipa que cortam as linhas uns dos outros com fio revestido de vidro, e a noite termina em fogos de artifício e cuspidores de fogo. A comida reforça o mesmo ponto: o pão bakarkhani, o kacchi biryani e o borhani, uma bebida de iogurte temperada servida nos banquetes de casamento, pertencem primeiro à Velha Daca e só depois ao restante do país.