Tobelo : érotisme

Les Tobelo vivent sur le bras nord-est de Halmahera, dans la province indonésienne de Maluku du Nord, et ce qui frappe le plus chez eux est grammatical. Presque tous les peuples des îles Moluques parlent une langue austronésienne. Les Tobelo ne le font pas. Le tobelo appartient à la famille halmahérienne du Nord, dont les parents se trouvent de l'autre côté de l'eau, à l'extrémité occidentale de la Nouvelle-Guinée, ce qui fait du nord de Halmahera une enclave de langues papoues entourée de toutes parts par l'austronésien. Les anciens sultanats de Ternate et de Tidore, qui contrôlaient le commerce du clou de girofle pour lequel les Européens traversaient les océans, parlaient des langues de cette même famille, et les Tobelo ont vécu pendant des siècles à l'ombre de leur pouvoir politique, payant tribut, fournissant des hommes et recevant des ordres arrivés par bateau. Ils étaient eux-mêmes redoutables sur l'eau. Au XIXe siècle, le mot Tobelo était utilisé dans toute l'Indonésie orientale comme synonyme de raids maritimes, appliqué de manière approximative et souvent à des équipages qui n'étaient pas tobelo du tout. Des colonies tobelo réelles se sont effectivement déplacées, et des communautés issues de ces voyages vivent encore à Seram et le long des côtes sud de Halmahera.

Aujourd'hui, la plupart des Tobelo sont protestants, héritage des missionnaires néerlandais arrivés dans les années 1860, qui ont travaillé intensément le nord pendant que les sultanats côtiers restaient musulmans. L'appartenance à l'Église s'accorde sans peine avec l'adat, le droit coutumier qui régit encore la terre, la négociation matrimoniale et le règlement des litiges. Son expression physique est la hibua lamo, la grande maison : une vaste salle communautaire où le village règle ses affaires au grand jour. Cette forme a été ravivée à la fin des années 1990 et a servi de cadre à la réconciliation après les violences intercommunautaires de 1999 et 2000, qui ont ravagé la ville de Tobelo et la voisine Galela et demeurent le pivot de la mémoire récente de la région. À l'intérieur des terres, loin des cocoteraies et des hangars à copra, vivent les Tobelo Dalam, des Tobelo de la forêt qui menaient une vie mobile faite de chasse, de sagou et de jardins sur brûlis. Les étrangers les appellent Togutil, un nom qu'ils rejettent généralement. Les Tobelo côtiers vivent du copra, de la muscade, du girofle, de la pêche et du sagou, tandis que l'exploitation de l'or et du nickel transforme désormais l'économie de l'île et ses débats. Leur connaissance de la forêt n'a rien d'accessoire : la classification tobelo des plantes et des animaux a fait l'objet de l'une des études ethnobiologiques les plus approfondies menées en Indonésie, rappel que la nomenclature locale est précise, stratifiée et entièrement leur œuvre.