Samogitiens : érotisme

Demandez à un Samogitien d'où il vient et vous risquez d'obtenir une correction avant d'obtenir une réponse : non pas exactement la Lituanie, mais Žemaitija, le quart nord-ouest du pays, et le mot qu'ils emploient pour se désigner est Žemaičiai, les gens des basses terres. Le nom est relatif plutôt que descriptif. Il les oppose aux Aukštaičiai, les gens des hauteurs en amont, et il remplit ce rôle depuis des siècles. Le territoire s'étend de la Baltique, près de Klaipėda, vers l'intérieur à travers un plateau vallonné d'argile, de forêts et de petits lacs, traversé par la Venta, la Minija et la Dubysa. La langue en est le marqueur le plus net. Le samogitien raccourcit, avale et modifie la mélodie du lituanien au point qu'une personne de Vilnius peut perdre le fil au milieu d'une phrase, et la question de savoir s'il s'agit d'un dialecte ou d'une langue à part entière fait l'objet d'un débat sans conclusion définitive. Ses locuteurs se répartissent selon la manière dont ils prononcent le mot « pain » : dūnininkai, donininkai, dounininkai, trois variantes régionales qui se distinguent par une seule voyelle.

La Samogitie fut la dernière région d'Europe à accepter le christianisme, et ce n'est pas faute de visiteurs. L'Ordre teutonique convoitait la région, car elle constituait le pont terrestre entre la Prusse et la Livonie, et il mit un siècle à échouer à la tenir face à des populations qui se soulevèrent, incendièrent les châteaux et retournèrent à leurs propres dieux. Le baptême intervint en 1413, après Grunwald, et la frontière fut fixée par le traité de Melno en 1422. Une arrivée tardive n'a pas rendu le catholicisme superficiel. Žemaičių Kalvarija, une ville de pèlerinage bâtie autour d'un circuit de chapelles parcouru chaque juillet, possède son propre corpus de cantiques chantés en samogitien, que connaissent par cœur des personnes qui ne chanteraient pas autrement dans cette langue. Lorsque l'Empire russe interdit l'impression du lituanien en alphabet latin, Motiejus Valančius, évêque du diocèse et lui-même Samogitien, organisa la contrebande de livres depuis la Prusse-Orientale, et la région devint l'axe central de ce trafic qui dura quarante ans. D'autres éléments n'existent qu'ici : le žemaitukas, un petit cheval indigène robuste élevé depuis le Moyen Âge, et les klumpės, les sabots de bois encore sortis pour les fêtes. Les Samogitiens ont la réputation, qu'ils entretiennent volontiers, d'être entêtés, de parler d'un ton neutre et de répugner à en dire plus que nécessaire. C'est un stéréotype, mais ceux qui le répètent le plus souvent sont les Samogitiens eux-mêmes.