Islandais : érotisme

Les Islandais descendent d'un projet de peuplement des IXe et Xe siècles, principalement scandinave avec un apport gaélique important venu des Hébrides et d'Irlande, qui se sont installés sur une île volcanique inhabitée de l'Atlantique Nord et y sont restés depuis. La population est réduite, à peu près l'équivalent d'une ville européenne de taille moyenne, et concentrée sur une bande côtière, l'intérieur étant laissé aux champs de lave, aux glaciers et aux pistes à moutons. Cette petitesse façonne tout. La généalogie est un passe-temps presque universel, car presque n'importe quels deux Islandais peuvent établir un ancêtre commun en quelques générations, et une base de données publique appelée Íslendingabók rend la recherche triviale.

La langue est la plus conservatrice de la famille nordique. Tandis que le norvégien, le suédois et le danois se rapprochaient les uns des autres et perdaient de leur complexité grammaticale, l'islandais a conservé le système nominal à quatre cas et une grande partie du vocabulaire du vieux norrois, de sorte qu'un locuteur lettré d'aujourd'hui peut lire les sagas médiévales sans traduction. Les nouvelles technologies reçoivent des néologismes autochtones plutôt que des emprunts : un ordinateur se dit tölva, formé à partir des mots signifiant nombre et devineresse, et un comité linguistique soutenu par l'État forge ces termes délibérément. Les noms de personne suivent le système patronymique : un homme prénommé Jón dont le père s'appelait Einar s'appelle Jón Einarsson, et sa sœur est Jónsdóttir, ce qui explique que l'annuaire téléphonique soit classé par prénom.

La conversion au christianisme, en l'an 1000, fut décidée par un vote parlementaire à l'Alþingi, l'assemblée en plein air qui siégeait depuis 930 et qui est l'un des plus anciens corps législatifs ininterrompus du monde. L'Église d'État luthérienne est la religion officielle depuis la Réforme et revendique encore, sur le papier, la plupart de la population, bien que la pratique religieuse active soit modeste et que le pays soit tranquillement laïc dans la vie quotidienne. Ce qui persiste de manière plus visible est une tradition populaire qui prend l'invisible au sérieux : les huldufólk, ou peuple caché, sont évoqués assez souvent dans la planification et la construction routières pour que le sujet ne soit pas tout à fait une plaisanterie.

La littérature des sagas, rédigée aux XIIIe et XIVe siècles sur des événements survenus deux ou trois cents ans plus tôt, donne aux Islandais un canon littéraire plus ancien et plus développé que celui de la plupart des nations européennes, ainsi qu'une image de soi d'un peuple de lecteurs et d'écrivains. La publication de livres par habitant reste parmi les plus élevées du monde, et la saison de Noël est centrée sur une tradition appelée jólabókaflóð (le déluge de livres de Noël), au cours de laquelle de nouveaux titres sont échangés le soir du 24 et la nuit est consacrée à la lecture.