Rote : érotisme

Les Rotinais tirent leur nom de Rote, une île basse et sèche située à l'extrémité sud-ouest de Timor, qui marque la limite méridionale de l'Indonésie. Ce n'est pas l'Indonésie des affiches touristiques : crêtes calcaires, herbes de savane, une longue et rude saison sèche, des sols minces qui punissent quiconque les cultive de la manière habituelle. Ce qui a rendu possible un peuplement dense ici, c'est le palmier lontar. Les récoltants rotinais grimpent aux mêmes arbres deux fois par jour pendant des mois, coupent la hampe florale et recueillent la sève, qu'ils font bouillir pour obtenir un sirop épais qui se conserve, ou laissent fermenter pour en faire du tuak. Le palmier sert aussi à couvrir les maisons, à engraisser les porcs et à fournir des feuilles pour la vannerie et les chapeaux. Un peuple dont l'aliment de base est un arbre plutôt qu'un champ peut se disperser et se regrouper d'une manière que les cultivateurs de céréales ne peuvent pas adopter, et les Rotinais ont depuis longtemps considéré l'économie du palmier comme ce qui les distingue de leurs voisins.

Sur le plan politique, l'île n'a jamais été une entité unique. Elle était divisée en domaines, les nusak, dotés chacun de leur propre seigneur, de leurs propres généalogies et de leur propre dialecte, et la langue de Rote forme en réalité une chaîne continue d'un bout à l'autre, facile à suivre dans le domaine voisin et difficile à comprendre à distance. Les langues sont austronésiennes et sont les plus proches de celles de Timor. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales arriva au XVIIe siècle, et les seigneurs rotinais conclurent très tôt des accords avec elle. Deux conséquences ont façonné tout ce qui suivit. La première est le christianisme calviniste, toujours la religion dominante, qui donne à la vie villageoise son rythme de culte dominical et de conseil d'église. La seconde est la scolarisation, que les Rotinais ont adoptée avec un appétit inhabituel : enseignants, employés de bureau et pasteurs originaires de Rote se sont répandus à travers Timor et les îles voisines, et Kupang compte aujourd'hui une population rotinaise qui rivalise avec celle de l'île elle-même. Les clans se transmettent par le père, et la généalogie se récite plutôt qu'elle ne se contente d'être mémorisée. Lors des funérailles et des mariages, la récitation s'effectue dans un discours rituel en paires, où chaque terme est lié à un terme correspondant, de sorte que le chant avance par distiques, une forme exigeante que seuls quelques anciens maîtrisent encore. Deux objets diffusent le nom de l'île au-delà de ses rivages : le ti'i langga, un chapeau en feuilles de palmier surmonté d'une pointe qui se dresse comme une antenne, et le sasando, une cithare tubulaire en bambou posée sur un éventail de feuilles de palmier.