Ngái : érotisme

Les Ngái tirent leur nom d'un pronom. En hakka, ngai signifie « je », et dans le sud de la Chine comme dans le nord du Viêt Nam, cette seule syllabe est devenue le nom que les voisins donnaient aux personnes qui parlaient ainsi. Les Ngái sont donc à l'origine des Hakka : descendants de migrants chinois qui se sont installés pendant plusieurs siècles dans les hautes terres du nord-est et sur la côte du golfe du Tonkin, certains cultivant la terre, d'autres travaillant dans les gisements de charbon et les ports de l'actuelle province de Quảng Ninh, d'autres encore tenant des boutiques ou des bateaux. Le Viêt Nam les compte parmi ses 54 groupes ethniques reconnus, et ils figurent parmi les plus petits de cette liste, au nombre de quelques milliers, dispersés en petit nombre dans les provinces de Quảng Ninh, Bắc Giang, Lạng Sơn, Thái Nguyên, Cao Bằng et Bắc Kạn.

Cette faiblesse numérique a une date précise. Lorsque les relations entre Hanoï et Pékin se sont rompues en 1978 et 1979, les communautés chinoises ethniques du nord ont été chassées ou ont quitté la région sous la pression, par voie terrestre vers le Guangxi et par voie maritime vers la mer de Chine méridionale. Les villages ngái se sont vidés. Beaucoup de ceux qui sont restés ont cessé de se déclarer Ngái, se faisant enregistrer comme Hoa ou simplement comme Kinh, si bien que le recensement officiel en dit autant sur les formalités administratives et la prudence que sur l'origine. Les ethnographes vietnamiens recensent encore des branches locales sous ce nom : les Hắc Cá et les Hẹ, dont les noms sont hakka, ainsi que les Lầu Mần, les Xín et les Đản, familles de pêcheurs vivant sur des bateaux dans les baies côtières, qui ont habité à bord pendant plusieurs générations.

Ce qui maintient la cohésion d'un foyer ngái, c'est la lignée paternelle et l'autel fixé au mur du fond. Les ancêtres reçoivent des offrandes au Nouvel An lunaire et aux anniversaires de leur mort, les dieux du foyer et des portes gardent leur place, et les pratiques bouddhistes et taoïstes s'intègrent à la vie quotidienne sans que l'on se soucie beaucoup de leurs différences. L'inhumation se fait souvent en deux temps : d'abord le corps, puis, après quelques années, les ossements nettoyés sont recueillis dans une jarre en céramique et déposés dans un lieu permanent choisi à cet effet, une habitude hakka transportée intacte vers le sud. La langue est l'élément qui disparaît le plus vite. Les personnes âgées parlent encore le hakka à la maison et parfois le cantonais dans les bourgs marchands, mais les jeunes grandissent en vietnamien, et le pronom qui a donné son nom au groupe s'entend un peu moins chaque décennie.