Bantenais : érotisme

Demandez à un locuteur soundanais de Bandung comment on parle à Banten et il pourrait employer le mot kasar, grossier. Les Bantenais l'entendent différemment. Leur soundanais n'a jamais adopté les niveaux de langue élaborés que le Priangan montagnard a empruntés à la cour javanaise de Mataram, si bien qu'un paysan de Pandeglang s'adresse à un ancien ou à un fonctionnaire avec à peu près les mêmes mots qu'à un voisin. Cette simplicité fait partie de ce qui les distingue. Elle correspond à un sentiment plus large d'être soundanais à leur manière, façonné moins par l'aristocratie des hautes terres que par un sultanat islamique côtier. Ce sultanat s'est constitué dans les années 1520, lorsque des forces musulmanes liées à Cirebon et à Demak ont arraché le port poivrier de Banten au royaume soundanais de Pajajaran. Pendant un siècle et demi, il fut l'un des ports les plus animés de l'archipel, attirant des marchands chinois, gujaratis, arabes, portugais, anglais et néerlandais. La première flotte néerlandaise à atteindre Java y jeta l'ancre en 1596. Le sultan Ageng Tirtayasa résista à la Compagnie néerlandaise des Indes orientales jusqu'au début des années 1680, quand son propre fils fit appel à la Compagnie contre lui et l'emporta. Après cela, Banten ne fut indépendant que de nom. Les Néerlandais abolirent le sultanat au début du XIXe siècle, mais la région resta agitée. En 1888, cinq ans après que l'éruption du Krakatoa et le tsunami eurent ravagé la côte ouest, des hadjis et des maîtres religieux conduisirent un soulèvement armé à Cilegon. Banten ne devint une province distincte de Java-Occidental qu'en 2000.

La plupart des Bantenais sont musulmans sunnites, et la foi imprègne la vie publique. La province regorge de pesantren, des internats islamiques dont les kiai suscitent une loyauté profonde. À côté du kiai se tient le jawara, un homme fort local formé au pencak silat, souvent représenté vêtu de noir, un golok à la ceinture. Le debus naît du même terreau : des artistes liés aux ordres soufis se transpercent la peau avec l'alêne de fer qui donne son nom à cet art, ou font glisser des machettes sur leur corps. Ils considèrent l'absence de blessures comme une affaire de foi, non comme un numéro de spectacle. Des pèlerins viennent à la Grande Mosquée de l'ancien Banten, avec son minaret semblable à un phare, ainsi qu'aux tombeaux des sultans qui la jouxtent. Le long de la côte nord, autour de Serang et de Cilegon, beaucoup de gens parlent un dialecte javanais, héritage des fondateurs du sultanat. Dans les collines de Lebak, les Baduy restent fidèles à une foi soundanaise plus ancienne et tiennent les étrangers à distance. Les aciéries de Cilegon et les banlieues en expansion de Jakarta à Tangerang se trouvent désormais à quelques minutes de route de villages où les kiai exercent encore une réelle influence.