Ndaka : érotisme

Les Ndaka sont des agriculteurs de la forêt du centre de l'Ituri, au nord-est de la République démocratique du Congo, et on les comprend le mieux à travers deux relations : celle qu'ils entretiennent avec leurs cousins linguistiques et celle qu'ils entretiennent avec les Mbuti. Leurs villages se trouvent sur le territoire de Mambasa, dans la province de l'Ituri, autour de Nia-Nia et le long de la route qui traverse la forêt tropicale vers l'est en direction d'Epulu, où la chefferie des Bandaka porte leur nom. Le chiffre généralement cité est d'environ 25 000 personnes, issu d'une enquête linguistique des années 1990 que personne n'a véritablement mise à jour.

Leur langue, le ndaka, est une langue bantoue qui appartient à un groupe étroit comprenant le budu, le mbo, le nyali et le vanuma. La parenté est suffisamment étroite pour que les locuteurs la reconnaissent, et les cinq groupes racontent avoir autrefois formé un seul peuple. Cela compte, car l'Ituri est une frontière linguistique : les agriculteurs bantous comme les Ndaka et les Bila vivent aux côtés de locuteurs soudaniques centraux tels que les Lese et les Mamvu. Pour communiquer au-delà de ces frontières et pour le commerce, on utilise le swahili congolais, le français étant réservé à l'école et à l'administration.

La vie quotidienne repose sur une agriculture itinérante : des parcelles de manioc, de plantain, de riz et d'arachides défrichées dans la forêt, cultivées pendant quelques années, puis laissées en friche pour se régénérer, tandis que le palmier à huile, la pêche et le piégeage comblent les écarts. Autour de ce système s'est établi l'ancien échange avec les chasseurs-filets mbuti, dont les bandes se rattachent à certaines familles ndaka de génération en génération. La viande de forêt, le miel et la main-d'œuvre agricole circulent dans un sens ; les produits agricoles, le fer, les tissus et le tabac dans l'autre. Les villageois ont eu tendance à décrire cet arrangement comme une forme de propriété, les Mbuti comme un lien bien plus lâche, et Colin Turnbull, qui a travaillé autour d'Epulu dans les années 1950 parmi les Mbuti liés aux villages bira et ndaka, a construit une grande partie de son œuvre sur cet écart. Les deux parties partagent aussi un rituel, notamment le nkumbi, l'initiation à la circoncision des garçons que traversent ensemble les jeunes du village et de la forêt.

Le siècle et demi écoulé a été difficile. Les trafiquants zanzibarites d'ivoire et d'esclaves atteignent l'Ituri à la fin du XIXe siècle, suivis par les exigences en caoutchouc et en ivoire de l'État indépendant du Congo. Les administrateurs belges ont ensuite regroupé les hameaux forestiers dispersés le long des nouvelles routes, où l'on pouvait les recenser, les imposer et les contraindre à cultiver des cultures de rente. Ce schéma routier détermine encore la configuration du pays ndaka. Depuis les années 1990, les pressions sont la guerre, l'orpaillage artisanal, l'arrivée de commerçants et d'agriculteurs venus des hauts plateaux du Kivu, et la réserve de faune à okapis, créée en 1992, qui restreint la chasse et le défrichement sur des terres que les Ndaka considèrent comme les leurs. Aujourd'hui, la plupart des Ndaka sont chrétiens, tandis que les ancêtres, les guérisseurs et la crainte de la sorcellerie demeurent des éléments vivants de la manière dont le malheur est expliqué.