Maniotes : érotisme

Les Maniotes sont des Grecs du doigt médian du sud du Péloponnèse, une péninsule rocheuse où la chaîne du Taygète se prolonge vers le sud jusqu'à plonger dans la mer au cap Ténare. Il faut d'abord comprendre leur terre : un sol mince posé sur du calcaire, pas de rivières dignes de ce nom, de l'eau conservée dans des citernes, des oliviers et des figuiers de Barbarie cultivés sur des terrasses bâties à la main. Rien n'est jamais en quantité suffisante pour tout le monde, et pendant des siècles, l'ordre qui en découla fut celui du droit clanique. Les familles s'organisaient en lignées patrilinéaires, et les plus puissantes, les Nyklians, édifièrent les maisons-tours qui subsistent encore dans des villages comme Vathia et Kitta : de la pierre empilée, d'étroites fenêtres, chacune dépassant d'un étage celle du voisin, par esprit de rivalité et par sens tactique. Les querelles opposaient les tours pendant des générations et se terminaient par une trêve formelle ou par l'extinction de l'une des deux parties. La coutume tenait les femmes à l'écart des coups de feu et leur confiait en retour les comptes. Les lamentations funèbres maniotes, les moirologia, sont des poèmes chantés improvisés qui nomment le mort, nomment le meurtrier et rappellent aux fils ce qui leur est dû.

Ils parlent le grec, un dialecte du sud du Péloponnèse conservant des traits plus anciens, et sont orthodoxes, bien qu'ils se soient convertis tardivement. Le Mani fut parmi les derniers coins du monde grec à abandonner ses anciens dieux, ne se convertissant qu'au IXe siècle, et il compensa ensuite par une densité extraordinaire de petites chapelles byzantines, plusieurs centaines, ornées de fresques et à peine plus grandes qu'une pièce. Sous domination ottomane, la péninsule ne fut jamais véritablement gouvernée, seulement négociée : tribut versé selon les besoins, un bey local nommé, les montagnes laissées tranquilles, et une économie côtière qui reposait autant sur le pillage que sur l'olive. Cette semi-indépendance faisait du Mani le lieu naturel où commencer une guerre, et en mars 1821 Petrobey Mavromichalis lança à Areopoli la révolte qui aboutit à l'indépendance grecque. Dix ans plus tard, la même famille abattit le premier chef de gouvernement de l'État nouveau. L'émigration est aussi ancienne ici : un groupe de Maniotes gagna la Corse en 1675, et leurs descendants de Cargèse conservent encore une église de rite byzantin. La plupart des Maniotes vivent aujourd'hui à Athènes, à Kalamata ou à l'étranger, et les villages restent pour la plupart vides jusqu'en août, moment où les tours se remplissent à nouveau de gens qui savent exactement laquelle est la leur.