Moldaves : érotisme

Les Moldaves forment-ils un peuple distinct ou ne sont-ils que des Roumains installés de l'autre côté d'un fleuve ? Les Moldaves eux-mêmes ne l'ont jamais tranché tout à fait, et cette ambiguïté est le point de départ le plus honnête. Le territoire compris entre le Prut et le Dniestr a été la Bessarabie, une province tsariste, une région roumaine, une république soviétique et, depuis 1991, la République indépendante de Moldavie. Chacune de ces identités a laissé un dépôt, et le Moldave contemporain en porte souvent plusieurs à la fois : il parle ce que la constitution appelle désormais le roumain à un visiteur roumain, le moldave à sa grand-mère, et souvent le russe au travail, surtout dans les villes et dans la bande sécessionniste de Transnistrie, qui fonctionne encore selon les réflexes hérités de l'époque soviétique.

La langue elle-même est un daco-roman franc, un idiome d'origine latine resté en marge du monde slave, plus proche du parler de Iași que de tout ce qui se parle à Sofia ou à Kiev. Ce qui lui donne un son moldave plutôt que roumain tient surtout à l'accent et à une couche plus épaisse d'emprunts au russe et à l'ukrainien, ainsi qu'à un goût tenace pour les diminutifs : dans la conversation, presque tout reçoit un suffixe plus doux et plus petit. Pendant des décennies, les Soviétiques ont écrit la langue en cyrillique et ont insisté sur son caractère propre ; le retour à l'alphabet latin en 1989 fut l'une des premières déclarations retentissantes de l'indépendance.

La plupart des Moldaves sont orthodoxes, mais l'Église est divisée selon la même ligne de faille que la politique : une métropolie relevant de Bucarest et une plus grande relevant de Moscou, les paroisses changeant parfois de camp. La religion se manifeste moins dans la doctrine que dans le calendrier : Pâques est l'événement central de l'année, et la Moldavie rurale conserve un programme dense de fêtes de saints qui servent aussi de repères agricoles. L'hospitalité est prise au sérieux au point de devenir une obligation, et le vin servi est presque toujours produit par quelqu'un de la pièce ou par un proche d'un degré de parenté près ; la Moldavie produit une quantité énorme de vin pour un pays de cette taille, et la production domestique est une constante culturelle plutôt qu'un passe-temps.

Sur le plan démographique, le pays se vide depuis trente ans. Les Moldaves en âge de travailler sont partis pour l'Italie, la Roumanie, la Russie, l'Allemagne et les États-Unis en nombre suffisant pour que l'économie s'organise autour des envois de fonds, et la diaspora fait désormais partie intégrante de la façon dont les Moldaves se perçoivent : la moitié de la famille à l'étranger, l'autre moitié au pays, le village constituant le point fixe vers lequel les deux parties reviennent.