Andalous : érotisme

Les Andalous sont les habitants du sud profond de l'Espagne, huit provinces s'étendant de la Sierra Morena jusqu'au détroit de Gibraltar, où quatorze kilomètres d'eau séparent l'Europe du Maroc. Tout autre Espagnol les identifie d'abord à l'oreille. La prononciation andalouse réduit le s final à un souffle, transforme le th castillan en s ou fait l'inverse selon la ville, adoucit les consonnes partout et, dans les provinces occidentales, emploie ustedes là où le reste de l'Espagne utilise vosotros. C'est l'accent auquel recourent volontiers les humoristes espagnols et que les présentateurs espagnols ont historiquement évité, mais c'est aussi, par le biais du monopole séculaire de Séville sur le commerce avec l'Amérique, une grande part de la raison pour laquelle une bonne partie de l'Amérique latine sonne comme elle sonne. Environ huit millions et demi de personnes vivent en Andalousie, plus que dans toute autre région espagnole, et plusieurs millions d'autres vivent hors de la région : dans les années 1950 et 1960, les villages de Jaén, Almería et Grenade se sont vidés au profit de Barcelone, de Madrid et des usines de France, d'Allemagne et de Suisse.

Les couches sous-jacentes sont exceptionnellement lisibles. Cadix fut un port phénicien et revendique le titre de plus ancienne ville habitée en continu d'Europe occidentale, Rome nomma la province Bétique et en tira deux empereurs, et à partir de 711 la région fut le cœur d'al-Andalus, dont le nom est issu. Grenade résista en tant que royaume musulman jusqu'en 1492. Suivirent une repopulation venue du nord, la révolte morisque dans les Alpujarras et les expulsions de 1609, si bien que les Andalous d'aujourd'hui descendent largement de colons venus s'installer dans un paysage bâti par d'autres. Les grands domaines morcelés au cours de ce processus ont laissé une sous-classe rurale de journaliers sans terre et ont contribué à faire de l'Espagne le seul pays où l'anarchisme devint un mouvement de masse. En 1980, l'Andalousie obtint de haute lutte une pleine autonomie par référendum plutôt que d'accepter un statut inférieur, et le 28 février est désormais sa fête nationale ; son drapeau vert et blanc et son hymne furent créés par Blas Infante, avocat abattu par des milices franquistes en 1936. Le catholicisme y relève moins de la messe dominicale, très peu fréquentée, que des confréries qui portent les chars de la Semaine sainte à travers Séville et Malaga, de la saeta chantée à vif depuis un balcon au passage des processions, et de l'immense pèlerinage vers El Rocío à travers les marais de Doñana. Le flamenco s'est élaboré au XIXe siècle à Cadix, Jerez et Triana, en grande partie par des Gitans andalous, et il fait encore l'objet de débats plutôt que d'être muséifié. Moins exportés : les bandes de verdiales de Malaga et leurs chapeaux couverts de miroirs, les joutes de couplets chantés de l'Alpujarra, et la madrague à thon de Barbate, installée de la même manière depuis les Phéniciens.