Guègues : érotisme

Demandez à un Albanais où commence le pays guègue, et il vous montrera le Shkumbin, le fleuve qui coupe l'Albanie en deux. Au nord de celui-ci, et au-delà des frontières, au Kosovo, dans l'ouest de la Macédoine du Nord, dans le sud du Monténégro et dans la vallée de Preševo en Serbie, les habitants parlent le guègue : le dialecte septentrional de l'albanais, caractérisé par des voyelles nasales, une distinction entre voyelles longues et brèves, et un infinitif formé avec me que le dialecte tosque du sud ne possède pas. L'albanais est une branche de l'indo-européen sans parents proches, si bien que la scission entre guègue et tosque constitue la principale ligne de fracture interne de toute la langue. Les Guègues forment le groupe le plus nombreux des deux, une fois le Kosovo et la Macédoine du Nord comptés, et pourtant la norme écrite adoptée en 1972 a été construite sur le tosque, ce qui explique qu'un Kosovar écrive aujourd'hui une langue albanaise et en parle une autre. Le plus ancien livre en albanais, le missel de Gjon Buzuku de 1555, était en guègue, tout comme Le Luth des hautes terres de Gjergj Fishta, l'épopée qui se rapproche le plus d'un poème national pour le Nord. Krujë, la forteresse de Skanderbeg contre les Ottomans, se trouve en pays guègue, tout comme Mat, le district natal du roi Zog.

La religion suit la géographie. La plupart des Guègues sont musulmans sunnites, mais le nord-ouest, autour de Shkodër, de Mirdita et des hauts plateaux de Malësia, abrite le cœur de la communauté catholique albanaise, et le clergé franciscain et jésuite fut l'instituteur et le folkloriste du Nord jusqu'au XXe siècle. L'Albanie communiste interdit toute religion en 1967. La pratique revint après 1991, surtout sous une forme détendue et centrée sur la famille, et les villages mixtes, musulmans et catholiques, ne sont pas rares. Ce qui lie les hautes terres plus étroitement que la croyance, c'est le Kanun, le droit coutumier attribué au seigneur du XVe siècle Lekë Dukagjini et mis par écrit par le franciscain Shtjefën Gjeçovi. Il régit l'hospitalité, le mariage, la propriété et la vendetta, et il a fait de la besa, la parole donnée sous serment, la valeur suprême du Nord. Les anciens noms de clans, Kelmendi, Shala, Hoti, Kastrati, Berisha, Krasniqi, servent toujours de noms de famille et dressent une carte de l'origine de chacun, vallée par vallée. Le même code a produit les burrnesha, des femmes qui jurent un célibat à vie et adoptent le rôle social, l'habillement et le statut d'un homme, une pratique qui a survécu dans les montagnes jusqu'au XXIe siècle. Le Nord abrite aussi la lahuta, un instrument à archet et à une corde utilisé pour chanter les épopées des guerriers de la frontière, Muji et Halili, ainsi que le plis de feutre blanc, une calotte que les hommes âgés du Kosovo et du nord de l'Albanie portent encore chaque jour. L'émigration depuis le Kosovo et la Macédoine depuis les années 1960 a installé de nombreuses communautés guègues en Suisse, en Allemagne, en Autriche et aux États-Unis, et une économie de transferts d'argent alimente les villages.