Kursenieki : érotisme

Les Kursenieki formaient un peuple d'une seule chose étroite : une langue de sable d'environ soixante miles de long, rarement plus de deux miles de large, séparant la lagune de Courlande de la Baltique ouverte. Ils arrivèrent de Courlande, dans l'actuelle Lettonie, durant les derniers siècles du Moyen Âge, et ils vinrent pour pêcher. Ce qui faisait d'eux un groupe plutôt qu'un simple accent régional était la combinaison qu'ils portaient. Ils parlaient une forme de letton dans un pays de locuteurs lituaniens, priaient dans des églises luthériennes sous administration prussienne, et faisaient leur scolarité et leurs démarches administratives en allemand. Ils s'appelaient kursenieki et leur langue kursisch. Au milieu du XVIIe siècle, leurs villages longeaient la côte de Memel à Dantzig ; en 1900, il ne restait qu'une poignée de localités sur la langue de sable elle-même, dont plusieurs avaient déjà été englouties par le sable. Cette dernière partie n'est pas une métaphore. L'exploitation du bois pour la construction navale dénuda les dunes, qui se mirent à se déplacer, et les villages disparurent l'un après l'autre. Karvaičiai fut l'un d'eux. Un garçon né là-bas en 1776, Liudvikas Rėza, devint professeur de théologie à Königsberg et publia la première édition des Metai de Donelaitis, accompagnée d'un recueil de chants populaires lituaniens qui fit date : un homme issu d'un village qui n'existe plus, sauvant la littérature d'une langue qui n'était pas la sienne.

Deux pratiques de leur vie de travail méritent d'être connues. Le kurėnas était un bateau de lagune à fond plat, large et peu profond, conçu pour des eaux à peine assez profondes pour naviguer. À partir des années 1840, les règlements prussiens de la pêche exigèrent que chaque bateau porte au sommet du mât une girouette sculptée, noire et blanche selon un motif attribué à son village d'origine, et les pêcheurs ne cessèrent d'y ajouter : silhouettes découpées de l'église, de l'auberge, d'un élan, d'oiseaux, de la maison d'un homme, jusqu'à ce que ces girouettes deviennent un art populaire permettant de reconnaître d'un coup d'œil le bateau qui sortait sur l'eau. L'autre pratique concerne les corneilles. Les familles de la langue de sable capturaient à l'automne des corneilles mantelées au filet, les tuaient d'une morsure à la nuque, puis les salaient et les fumaient pour l'hiver. Les visiteurs trouvaient cela stupéfiant. Les Kursenieki, eux, non. Ce qui mit fin à la communauté fut 1945. Luthériens, scolarisés en allemand et enregistrés comme sujets prussiens, ils furent comptés parmi les Allemands lorsque la Prusse-Orientale fut vidée de sa population, et ils partirent comme tout le monde, devant le front ou sous l'expulsion derrière lui. Les anciens villages se trouvent aujourd'hui dans un parc national, partagé entre la Lituanie et l'oblast de Kaliningrad, et Nida vend ses vues sur les dunes aux touristes. La langue ne compte plus que quelques locuteurs âgés en Allemagne, ainsi que des enregistrements et des descendants qui savent ce qu'ils sont sans pouvoir le dire en kursisch.