Finlandais : érotisme

Les Finlandais sont l'un des rares peuples d'Europe dont la langue les distingue avant toute autre chose. Le finnois appartient à la famille ouralienne, apparentée de loin à l'estonien et, beaucoup plus loin dans le temps, au hongrois, ce qui signifie qu'il ne partage presque aucun vocabulaire avec les langues indo-européennes qui l'entourent. Un Finlandais qui écoute du suédois ou du russe entend une langue étrangère au sens ordinaire du terme : la grammaire fonctionne sur d'autres rails. Quinze cas nominaux, harmonie vocalique, désinences agglutinantes empilées en longs mots uniques : c'est une langue qui récompense la patience et résiste aux raccourcis, et les Finlandais en parlent volontiers avec un mélange de fierté et de résignation.

La patrie est un long pays de forêts et de lacs, coincé entre la Baltique et l'intérieur russe, et cette géographie a largement façonné l'histoire. La Finlande a vécu environ six siècles sous domination suédoise, puis un siècle comme grand-duché autonome de l'Empire russe, avant de déclarer son indépendance en 1917, au milieu du chaos de la Révolution russe. La guerre d'Hiver de 1939-1940, au cours de laquelle une petite armée finlandaise a repoussé une invasion soviétique pendant l'un des pires hivers jamais enregistrés, occupe une place centrale dans la mémoire nationale, moins comme un triomphalisme que comme une confirmation de la manière dont les Finlandais préfèrent se voir : obstinés, peu démonstratifs, capables.

Le luthéranisme est arrivé avec la Réforme et reste la religion majoritaire de façon nominale, bien que la pratique hebdomadaire soit faible ; pour la plupart, l'Église fonctionne davantage comme une institution civique que comme un lieu de dévotion. Des couches plus anciennes persistent en dessous. Le Kalevala, compilé par Elias Lönnrot au XIXe siècle à partir de poésie runique orale recueillie en Carélie, a donné au mouvement national-romantique un texte fondateur et continue de façonner la manière dont les Finlandais parlent du paysage, du deuil et de l'artisanat. Le sauna n'est pas un équipement de loisir mais un élément domestique à part entière : il y a plus de saunas que de voitures, et l'étiquette qui les entoure est discrètement sérieuse.

Les branches situées hors du noyau sont réelles et distinctes. Les Kvens se sont installés dans l'extrême nord de la Norvège il y a plusieurs siècles et parlent une variété finnoise désormais reconnue comme langue minoritaire à part entière. Les Tornédaliens vivent de part et d'autre de la frontière suédo-finlandaise, le long de la vallée de la Torne, avec leur propre dialecte, le meänkieli. Les Finnois des forêts ont migré vers le centre de la Scandinavie aux XVIe et XVIIe siècles comme cultivateurs pratiquant la culture sur brûlis, et les Finlandais d'Ingrie ont bâti des villages autour de l'actuelle Saint-Pétersbourg avant d'être dispersés par les déportations soviétiques. De grandes communautés de la diaspora se sont implantées en Suède, dans le Haut Midwest américain et dans le nord de l'Ontario, où les journaux en langue finnoise et les salles coopératives ont survécu bien plus longtemps que la génération d'immigrants.