Atoni : érotisme

Les Atoni sont le plus grand peuple autochtone de Timor occidental, avec une communauté importante dans l'enclave d'Oecusse, qui se trouve, de façon anormale, du côté timorais oriental de la frontière. Ils se nomment eux-mêmes Atoin Meto, « le peuple des terres sèches », et ce nom correspond bien au pays : un intérieur chaud et pauvre en pluies, fait de crêtes calcaires, de savane à eucalyptus et de lits de rivières asséchés qui se remplissent brièvement pendant la saison des pluies, puis restent silencieux pendant des mois. La subsistance repose sur le maïs plutôt que sur le riz, complété par des tubercules, des haricots et un petit élevage, et le calendrier agricole continue de rythmer la vie villageoise d'une manière que les horloges et le travail salarié n'ont pas entièrement effacée.

Leur langue, l'Uab Meto (aussi appelée dawan), appartient au groupe timorique de la famille austronésienne et se parle à travers une chaîne de dialectes plutôt que comme une langue unique et uniforme : les Amarasi du sud-ouest, par exemple, forment un groupe clairement distinct. La société atoni précoloniale était organisée en une mosaïque de petites principautés, chacune centrée sur un seigneur rituel dont l'autorité était moins administrative que cosmologique ; le pouvoir politique et le pouvoir cérémoniel étaient délibérément partagés entre deux figures appariées, un arrangement que les anthropologues ont longuement cherché à expliquer. La maison traditionnelle, la ume kbubu, est l'expression la plus visible de cette vision du monde : une ruche de chaume qui descend presque jusqu'au sol, noircie par la fumée à l'intérieur, le foyer étant le centre moral et pratique du ménage.

La plupart des Atoni d'aujourd'hui sont chrétiens, protestants pour l'essentiel de Timor occidental, catholiques à Oecusse et dans certaines parties du sud : c'est l'héritage des missions néerlandaises et portugaises, superposé à une ancienne religion autochtone qui ne s'est pas entièrement retirée. Les ancêtres, les esprits agricoles et les obligations rituelles attachées à certaines pierres, sources et arbres continuent d'intervenir dans la manière dont les gens marquent naissances, mariages et décès, souvent en parallèle de la pratique chrétienne plutôt qu'en opposition à elle. Le tissage tais, ces textiles ikat denses et géométriques réalisés sur métier à dos, reste un artisanat sérieux, avec des motifs qui signalent le clan, la région et l'occasion pour quiconque sait les lire. Le XXe siècle fut difficile : l'occupation japonaise, la violence entourant l'intégration à l'Indonésie et la longue ombre du conflit du Timor oriental ont touché le territoire atoni, et Oecusse en particulier porte encore les marques de cette histoire.