Urus: erotismo

Los urus son un pueblo lacustre del altiplano andino, y el agua los define con más firmeza que cualquier frontera. Durante siglos, sus vecinos los conocieron como los pescadores, cazadores de aves y cortadores de juncos de los humedales del altiplano. Vivían del lago Titicaca, del río Desaguadero y del lago Poopó, no de rebaños ni de campos de papa. Esa diferencia los marcó. En los censos coloniales españoles, Uru funcionaba tanto como categoría social y fiscal como nombre étnico, y las mayorías aimara y quechua que los rodeaban los situaban durante mucho tiempo en la base del orden social del altiplano.

Los urus más conocidos hoy viven cerca de Puno, en el Perú, en unas 120 islas flotantes que construyen ellos mismos con totora. Una isla empieza como una balsa de bloques de raíces flotantes. Luego se cubre de capas de juncos cortados y se ancla con cuerdas y estacas. Como la parte inferior se pudre en el agua, las familias añaden junco fresco encima cada pocas semanas, así que ninguna isla está nunca terminada. Casas y barcas se hacen de la misma planta, y la gente come el tallo inferior, de color pálido. La versión habitual dice que las islas comenzaron como refugio frente a vecinos más fuertes. Hoy el turismo que sale de Puno sostiene gran parte de la economía de las islas, y muchas familias mantienen un pie en tierra firme por la escuela, el trabajo y el comercio.

Más allá, la historia es más dura. En el Titicaca, la antigua lengua uru dio paso al aimara hace generaciones, y las familias de las islas hablan aimara y español. En el lado boliviano, los uru-iruito a lo largo del Desaguadero han trabajado por revitalizar el uchumataqu, después de que se redujera a un puñado de hablantes ancianos. Los chipaya viven en las llanuras cubiertas de costras de sal del departamento de Oruro, lejos de cualquier gran lago. Todavía hablan su propia lengua, el superviviente más fuerte de la familia uru-chipaya, y son conocidos por sus casas redondas de bloques de césped, sin equivalente en la región. Los uru-murato recibieron el golpe más brutal de todos. El lago Poopó, poco profundo y desgastado por la sequía y el desvío de aguas, desapareció prácticamente en 2015, y las aldeas de pescadores que habían vivido de él durante generaciones quedaron junto a tierra seca.

La vida religiosa es católica en sus rasgos generales, con ofrendas andinas a la Pachamama que aún forman parte del año doméstico, y las iglesias evangélicas han ganado un seguimiento real en ambos países. Los urus son un pueblo pequeño dividido entre dos Estados, pero su sentido de identidad sigue ligado al agua, incluso en lugares donde el agua ya no está.