Yukpas: erotismo

Los yukpa son un pueblo de montaña, y la montaña es concreta: la Serranía del Perijá, el largo ramal septentrional de los Andes que forma la frontera entre Colombia y Venezuela. Viven en sus laderas y en sus valles, en Cesar y Norte de Santander por el lado colombiano y en Zulia por el venezolano, y durante el último siglo han sido empujados de forma constante cada vez más arriba. Lo que los distingue de todos sus vecinos es la lengua. El yukpa pertenece a la familia caribe, lo que los convierte en hablantes de caribe de los más occidentales que existen, muy lejos de las Guayanas y de la Amazonia, donde vive la mayoría de sus parientes lingüísticos. Los barí, en las sierras inmediatamente al oeste, hablan una lengua chibcha que no tiene ninguna relación con el yukpa. Los colonos españoles nunca aclararon esto. Agruparon a ambos pueblos bajo el nombre de motilones, los de pelo cortado, y solo los distinguieron como mansos y bravos, dóciles y salvajes. A los yukpa se les asignó la primera denominación, lo que dice más sobre la paciencia colonial que sobre ellos.

Cultivan parcelas taladas y quemadas en el bosque, que después se dejan descansar, y, fuera de lo habitual en esta parte de Sudamérica, su alimento básico ha sido durante mucho tiempo el maíz en lugar de la yuca. El maíz se convierte en chicha, y la chicha es el eje de cualquier reunión que merezca la pena. La muerte se gestiona en dos etapas: el cuerpo se entierra y luego se exhuma más tarde para limpiar los huesos y llevarlos a una cueva o a un abrigo rocoso, un segundo funeral que completa lo que empezó el primero. El catolicismo llegó con fuerza con la misión capuchina de El Tukuko en la década de 1940, las congregaciones evangélicas han crecido desde entonces, y ni unas ni otras han desplazado por completo a los chamanes ni la atención que se presta a los sueños. Las ramas, Irapa, Macoita, Shaparu, Wasama y otras, son distinciones reales para los propios yukpa y en su mayoría invisibles para los forasteros. Durante el siglo XX, los ganaderos se apropiaron de las estribaciones fértiles, y el esfuerzo por recuperar parte de ellas ha sido desde entonces la historia política definitoria de los yukpa. En Venezuela, esa lucha dio lugar a Sabino Romero, cacique de Chaktapa, que encabezó ocupaciones de tierras en las tierras bajas de la Perijá y fue asesinado a tiros en marzo de 2013. El colapso económico de Venezuela ha dispersado desde entonces a familias yukpa a través de la frontera, hacia pueblos y ciudades colombianas, donde resultan visibles, son mal recibidas y tienen que arreglárselas como pueden.