Achaguas: erotismo

Los achagua son un pueblo de río en un país de pastizales. Su hogar son los Llanos colombianos, la sabana plana e inundada estacionalmente al este de los Andes, y más concretamente el bosque de galería que bordea el río Meta y sus afluentes en Meta y Casanare. La distinción entre río y llanura abierta organizó toda la región mucho antes de la llegada de los españoles, y todavía moldea la forma en que los achagua se describen a sí mismos. Eran los sedentarios: aldeas que permanecían en su lugar, yuca amarga y maíz cultivados en las terrazas fluviales, pesca, canoas, algodón tejido e intercambiado hacia afuera. La sabana tras ellos pertenecía a pueblos más móviles, sobre todo los sikuani. El comercio recorría esa frontera, y también el conflicto.

El achagua es una lengua arawakana, parte de una familia cuyos hablantes se extendieron en su día desde las Antillas Mayores hasta las tierras bajas bolivianas. Su pariente vivo más cercano es el piapoco, lo bastante cercano como para que a veces se describan ambas como extremos de un mismo continuo y no como lenguas separadas. La lengua tiene una peculiaridad curiosa: los jesuitas que trabajaban en las misiones de los Llanos compilaron una gramática y un vocabulario del achagua hacia el cambio del siglo XVIII, lo que la convierte en una de las primeras lenguas indígenas del norte de Sudamérica en ser puesta por escrito con cierto detalle. El registro escrito ha sobrevivido ahora a la lengua hablada. Menos de mil personas se identifican hoy como achagua, concentradas en unos cuantos resguardos cerca de Puerto López, en Meta, y los hablantes competentes son una minoría dentro de ese grupo, en su mayoría de edad avanzada.

Las cifras son la parte más cruda de la historia. En el momento del contacto, los achagua estaban entre los pueblos más numerosos de los Llanos, extendidos hasta lo que hoy es Venezuela. Las incursiones de captura de esclavos, las epidemias y la consolidación de aldeas dispersas en pueblos de misión los diezmaron a lo largo de dos siglos; la frontera ganadera, la colonización y el conflicto armado del siglo XX terminaron la tarea. El catolicismo llegó con las misiones y se quedó, pero convive con la práctica chamánica, los cantos rituales y el conocimiento de las plantas en lugar de haberlos reemplazado. Lo que queda es pequeño y tenazmente específico: hogares que trabajan en ranchos llaneros y en sus propias parcelas, ancianos que enseñan achagua en escuelas de aldea con resultados desiguales, y un firme sentido interno de ser achagua y no simplemente indígena de manera genérica, que es lo que realmente ha sobrevivido a cada intento de disolverlos.