Sanapanás: erotismo

Los sanapaná son un pueblo del Chaco paraguayo, la mitad plana, cálida y de monte espinoso del país, situada al oeste del río Paraguay, donde la tierra drena mal y el año oscila entre inundaciones y sequías severas. La mayoría vive en el departamento de Presidente Hayes, en comunidades asentadas entre estancias ganaderas, misiones y los antiguos puertos fluviales. Su lengua, también llamada sanapaná, pertenece a la familia enlhet-enenlhet, un pequeño grupo que en libros antiguos aparece como maskoyan o lengua-maskoy, y cuyos otros miembros son el enlhet, el enxet, el angaité, el guaná y el enenlhet. Estas lenguas están lo bastante cerca como para que los vecinos puedan seguirse con frecuencia, y lo bastante separadas como para que la gente sea precisa sobre cuál habla. La precisión importa: en el Chaco, el nombre de una lengua es también una declaración sobre quiénes son tus parientes y dónde estaba tu pueblo antes de que llegaran los alambrados.

El siglo XX los alcanzó como economía. Las curtiembres de Puerto Casado y Puerto Pinasco compraban quebracho y contrataban hombres del Chaco por temporada. La guerra del Chaco, de 1932 a 1935, llevó caminos, soldados y colonos a una región que había quedado en buena medida al margen. Después llegaron las estancias ganaderas y las colonias menonitas del Chaco central, que convirtieron un territorio de recolección en pasturas cercadas y a los recolectores en asalariados. Las misiones anglicanas y menonitas recorrieron los mismos caminos, y la mayoría de los sanapaná de hoy son cristianos, incluidas las congregaciones pentecostales; la antigua práctica de curación, que actuaba mediante el canto más que mediante objetos, se volvió silenciosa y selectiva en lugar de desaparecer. Lo que se perdió fue la tierra. El caso más claro es el de Xákmok Kásek, una comunidad sanapaná y enxet que demandó al Paraguay por sus tierras ancestrales y ganó en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2010, una sentencia que el Estado ha tardado en cumplir.

La vida cotidiana gira hoy en torno al trabajo en estancias, los jornales, pequeños huertos y lo que el monte todavía ofrece: pescado, miel silvestre, vainas de algarrobo, palmito y fibra de caraguatá, que las mujeres extraen, retuercen para hacer cordel y anudan en bolsas de cargar. El estilo social merece atención. Como sus vecinos enlhet-enenlhet, las comunidades sanapaná se resisten con firmeza a dar órdenes. Las peticiones se hacen de forma indirecta, las decisiones tardan lo que tardan, y quien habla por encima de los demás pierde prestigio en lugar de ganarlo. El sanapaná todavía se habla en casa en varias comunidades, pero el guaraní y el español presionan desde todos los lados, y una población de unos pocos miles puede perder una lengua en dos generaciones si nadie presta atención.