Quechuas: erotismo

Los quechuas no son un pueblo en el sentido estricto: son los herederos de una lengua y, a través de ella, de una manera andina de organizar la vida que precedió a los incas y les sobrevivió. Entre ocho y diez millones de hablantes aproximadamente se reparten por las tierras altas de Perú, Bolivia y Ecuador, con comunidades más pequeñas en Argentina, Chile y Colombia. Lo que los une es el runasimi, «la lengua del pueblo», una familia de variedades muy distantes entre sí: el cusco-collao en las tierras altas del sur de Perú, el ayacucho en el centro-sur, los dialectos yaru y wanka de la sierra central, el kichwa en Ecuador y en las estribaciones amazónicas. Un hablante de Cusco y otro de Quito pueden tener dificultades para entenderse; los lingüistas consideran el quechua menos una lengua única que una pequeña familia, comparable en distancia interna a las lenguas romances.

El territorio de origen es vertical. Las comunidades quechuas se escalonan por los Andes, desde los fondos de valle a 2.500 metros hasta los campamentos de pastoreo por encima de los 4.000, y la antigua economía andina dependía de que un hogar tuviera acceso a varias altitudes a la vez: maíz en las zonas bajas, papas y quinua en los pisos intermedios, alpacas y llamas en los pastizales de la puna. Ese principio, que el antropólogo John Murra denominó el archipiélago vertical, todavía condiciona cómo las familias rurales reparten el trabajo entre hermanos y a lo largo de las estaciones. El trabajo recíproco, el ayni entre iguales y la minka para el trabajo colectivo, no es folclore sino una institución en funcionamiento, como cuando se pone un techo o se cosecha un campo.

La religión es católica en la superficie y más antigua por debajo. La mayoría de los quechuas están bautizados como católicos, y las fiestas de los santos organizan el calendario rural; pero las ofrendas a la Pachamama, la tierra, y a los apus, los espíritus de las montañas que velan por cada distrito, se hacen en el mismo aliento que el rosario. Las hojas de coca se leen, se derraman y se mastican como parte de ese diálogo, no como un sustituto recreativo. La ruptura colonial es el punto de inflexión que todavía define políticamente al grupo: los españoles desmantelaron el Estado inca en la década de 1530, pero conservaron el quechua como lengua administrativa y misionera, lo que explica que se extendiera más bajo el colonialismo de lo que lo había hecho bajo los incas. La rebelión de Túpac Amaru II de 1780-81 y las movilizaciones indígenas de finales del siglo XX, la Bolivia de Evo Morales, las rondas campesinas del Perú, son episodios de la misma larga discusión sobre a quién pertenecen las tierras altas. El mundo quechuahablante de hoy es rural y urbano a la vez: una abuela con pollera en Puno, su nieto programando en Lima, ambos respondiendo todavía a la misma palabra para el parentesco.