Emberás: erotismo

Los emberá viven a lo largo de los ríos del Darién, esa franja de selva densa y húmeda que se extiende a ambos lados de la frontera entre Colombia y Panamá y que interrumpe la célebre Carretera Panamericana. Son un pueblo de ríos en sentido literal: las aldeas se agrupan en las orillas del Chucunaque, el Tuira, el Atrato y sus afluentes, con casas elevadas sobre pilotes por encima de la línea de inundación y canoas talladas en un solo tronco que cumplen la función que en otros lugares desempeñan las carreteras. El desplazamiento entre asentamientos siempre se ha hecho por agua, y el alcance de una comunidad se mide en horas de remo y no en kilómetros.

La lengua emberá pertenece a la pequeña familia chocó, que se mantiene relativamente aislada: los lingüistas no han logrado vincular de forma convincente el chocó con ninguno de los grandes troncos lingüísticos sudamericanos, y en general se considera una rama propia. Dentro del pueblo emberá existen varias variedades mutuamente inteligibles, divididas a grandes rasgos entre el emberá del norte (a menudo llamado emberá-catío y chamí, en las tierras altas colombianas y en Antioquia) y el emberá del sur, de las tierras bajas del Chocó y del Darién. Sus estrechos parientes, los wounaan, hablan una lengua chocó emparentada y comparten buena parte del mismo territorio y de la misma cultura material, aunque ambos grupos mantienen identidades distintas.

La vida religiosa gira en torno al jaibaná, un especialista ritual que negocia con los jai, espíritus ligados a plantas, animales, enfermedades y lugares. El jaibaná canta a los espíritus dentro de bastones tallados y cura, maldice o diagnostica gestionando esas relaciones; la sanación y el daño se tratan como el mismo oficio ejercido por manos distintas. Las misiones evangélicas y católicas han penetrado en la zona, sobre todo en Panamá, pero la tradición del jaibaná ha demostrado ser duradera y a menudo convive con la religión formal en lugar de ser desplazada por ella.

Dos prácticas visibles distinguen a los emberá incluso a primera vista. La pintura corporal con jagua, el fruto sin madurar de Genipa americana, produce diseños geométricos profundos de color azul negruzco que duran un par de semanas en la piel y se aplican tanto para la vida cotidiana como para la ceremonia. Y las tradiciones de talla y tejido, figuras de semilla de tagua y cestas de palma werregue muy apretadas en espiral, se han convertido en una de las artesanías indígenas más reconocidas de América. La historia reciente es más dura: el conflicto armado colombiano empujó a muchas comunidades emberá fuera de sus tierras hacia el desplazamiento urbano, y la transformación del Tapón del Darién en corredor migratorio ha puesto nuevas presiones sobre territorios que, hasta hace muy poco, eran de los bosques menos transitados del continente.