Guayaberos: erotismo

Los guayabero se llaman a sí mismos Jiw, que simplemente significa personas, y son un pueblo del río en el sentido más literal: casi todo en su vida se organiza en torno al Guaviare, el ancho río cargado de limo que marca la línea entre las llanuras orientales de Colombia y la selva amazónica. Sus comunidades se asientan a lo largo de su curso medio, en un puñado de pequeños resguardos de los departamentos de Guaviare y Meta, varios de ellos al alcance de la localidad fronteriza de San José del Guaviare. El nombre externo procede del río Guayabero, uno de los dos cauces que se unen para formar el Guaviare. Son como mucho unos pocos miles, y fuentes más antiguas también los registran como Mitua o Cunimía.

Su lengua pertenece a la pequeña familia guahibo, lo que los convierte en parientes lingüísticos de los mucho más numerosos sikuani y de los cuiba de las llanuras. El guayabero es el caso aparte de esa familia, lo bastante distinto como para que los hablantes de las otras lenguas no puedan seguirlo. También es inusualmente vital para una lengua con tan pocos hablantes: los niños crecen en ella, y muchos adultos, sobre todo las mujeres, hablan poco español.

Hasta hace unas generaciones, los jiw se desplazaban estacionalmente a lo largo del río, pescando, cazando, recogiendo fruto de palma y despejando pequeños huertos. Gran parte de ese patrón sobrevive en forma condensada. La yuca amarga sigue siendo el alimento básico, rallada, prensada y tostada en pan de casabe y en la harina gruesa llamada mañoco. La pesca pesa más que la caza, y las mujeres tuercen fibra de las palmas cumare y moriche para hacer hamacas, bolsas y cestas, algunas de las cuales se venden en el pueblo. Los chamanes todavía tratan las enfermedades, y el cristianismo misionero, llegado en la segunda mitad del siglo XX, convive con ideas más antiguas en lugar de reemplazarlas.

La parte más dura de la historia es reciente. El Guaviare medio se convirtió en zona de cultivo de coca y después en zona de guerra, disputada por guerrillas, paramilitares y el ejército. Las familias jiw fueron expulsadas de sus tierras, heridas por minas terrestres y hacinadas en resguardos demasiado pequeños para alimentarlas, entre ellos Barrancón, que se encuentra junto a una base de entrenamiento militar. En 2009, la Corte Constitucional de Colombia incluyó a los jiw entre los pueblos indígenas en riesgo de exterminio físico y cultural, y un auto de seguimiento en 2012 exigió protección específica para ellos y para sus vecinos, los nukak. Esas órdenes solo se han cumplido en parte. La desnutrición, el desplazamiento y la presión sobre la tierra de colonos y ganaderos siguen siendo preocupaciones cotidianas, y los líderes jiw dedican gran parte de su energía a una demanda sencilla: suficiente territorio seguro a lo largo del río para seguir viviendo como el pueblo del río que aún son.