Triquis: erotismo

Los triquis son un pueblo pequeño encajado en las tierras altas del noroeste de Oaxaca, rodeado por todas partes de vecinos mixtecos y definido en parte por no haber sido absorbido nunca por ellos. Su territorio es compacto, de unas pocas centenas de millas cuadradas de terreno escarpado y accidentado, y en realidad se compone de tres territorios: San Andres Chicahuaxtla y San Martin Itunyoso se encuentran en lo alto, en una región fría de pinares, mientras que San Juan Copala se sitúa más abajo y en un clima más cálido, al sur. Cada pueblo tiene su propia variante de la lengua, lo bastante distinta como para que hablantes de dos de ellos suelan recurrir al español entre sí. La lengua pertenece a la rama mixteca de la familia otomangue, emparentada con el mixteco y el cuicateco, y no tiene parientes fuera de Mesoamérica. Además, posee uno de los sistemas tonales más elaborados que se han documentado: los lingüistas que trabajan con las variedades de Itunyoso y Chicahuaxtla cuentan nueve o diez tonos contrastivos, de modo que solo la altura tonal distingue palabras por lo demás idénticas. La hablan unas treinta mil personas y, a diferencia de gran parte del México indígena, los niños todavía la están aprendiendo, incluidos los nacidos en California.

El catolicismo llegó en el siglo XVI y se superpuso a las prácticas anteriores en lugar de borrarlas, de modo que los días de los santos, los santuarios de montaña y los cargos comunitarios no remunerados forman parte del mismo calendario. Las iglesias evangélicas han ganado terreno desde la década de 1970, en ocasiones a costa de la unidad del pueblo. Lo primero que reconocen los extranjeros es el tejido. Las mujeres triquis trabajan en telar de cintura, y el huipil de Copala, una prenda de algodón blanco de largo completo, con franjas rojas y ceñida con una faja tejida, es una de las piezas de vestir más reconocibles de México. Las tejedoras de Chicahuaxtla elaboran una versión más pesada y con brocado más denso. Los últimos cincuenta años han sido políticamente brutales: las disputas por la tierra y los enfrentamientos armados entre facciones, entrelazados con la maquinaria de los partidos estatales, han causado cientos de muertes. San Juan Copala se declaró municipio autónomo en 2007, fue sitiada y para 2010 estaba prácticamente vaciada. Las familias triquis viven hoy en la ciudad de Oaxaca, en los campamentos de trabajadores agrícolas del valle de San Quintín, en Baja California, y en Greenfield, California, hogar de una de las comunidades triquis más grandes de Estados Unidos. Con ellas viaja un motivo de orgullo: los equipos juveniles de baloncesto triquis, entrenados en la montaña y conocidos por jugar descalzos, vienen derrotando desde principios de la década de 2010 a rivales más grandes y con más recursos en torneos nacionales e internacionales.