Miskitos: erotismo

Los miskitos son un pueblo de la costa caribeña del este de Nicaragua y del noreste de Honduras, asentado a lo largo de las lagunas, las desembocaduras de los ríos y las sabanas de pino de lo que los forasteros aún llaman la Costa de los Mosquitos. El nombre es anterior al chiste sobre el insecto; probablemente deriva de los mosquetes que los miskitos adquirieron a través de los primeros contactos con comerciantes ingleses y holandeses, armas que dieron a una pequeña población costera una influencia desproporcionada sobre sus vecinos del interior durante casi dos siglos. Esa relación comercial se convirtió en algo más extraño: un reino miskito, reconocido por la corona británica, cuyos reyes fueron a veces coronados en Jamaica o Belice y cuya autoridad los españoles nunca lograron quebrar por completo. El reino ya no existe, pero la orientación que produjo (mirando al Caribe, desconfiada de las capitales del lado del Pacífico que los gobiernan sobre el papel) sí permanece.

El miskito pertenece a la pequeña familia misumalpa, junto con el sumo y el matagalpa, hoy extinto, y se sitúa en una región dominada por el español y, más al norte, por lenguas mesoamericanas. El vocabulario muestra abiertamente la historia del comercio: los préstamos del inglés para herramientas, embarcaciones y mercancías se integran en el habla cotidiana, y muchas comunidades miskitas son funcionalmente trilingües en miskito, inglés criollo y español, según con quién estén hablando. La identidad misma siempre ha sido porosa. Los miskitos históricos absorbieron tempranamente a africanos náufragos y fugados, de modo que la distinción entre “miskito” y las comunidades emparentadas sambo o zambo miskito es una cuestión de grado y no de naturaleza, y el tono de piel dentro de una misma familia puede variar mucho sin que nadie lo considere notable.

La religión en la costa es abrumadoramente protestante, y en concreto morava: un legado de los misioneros alemanes del siglo XIX procedentes de Herrnhut, cuyas iglesias siguen anclando la mayoría de los pueblos. Los pastores moravos tienen peso en disputas que en otros lugares de Latinoamérica acabarían en manos del sacerdote católico o de la oficina municipal, y la iglesia gestiona gran parte de la red rural de escuelas y clínicas. La práctica espiritual antigua no ha desaparecido tanto como se ha silenciado junto a ella: la figura del sukya, un sanador que trata enfermedades entendidas como intrusiones espirituales, todavía ejerce, y el mar y ciertos ríos conservan un peso moral que la doctrina morava acomoda en lugar de discutir.

La subsistencia depende de la pesca, el buceo de langosta, la agricultura en pequeñas parcelas y, cada vez más, las remesas; la economía de la langosta ha sido brutal para el cuerpo de los buzos y es una fuente constante de fricción con los gobiernos centrales. Las batallas por los títulos de propiedad de la tierra con Managua y Tegucigalpa, que se remontan a décadas atrás y se agudizaron durante la guerra sandinista-contra, que atravesó directamente el territorio miskito en los años ochenta, siguen siendo el asunto político definitorio.