Guaymíes: erotismo

Los pueblos que los extranjeros llaman desde hace mucho tiempo guaymí se llaman a sí mismos ngäbe, que significa simplemente gente, y son con mucho la mayor nación indígena de Panamá. Alrededor de un cuarto de millón vive en las montañas y tierras bajas caribeñas del oeste, la mayoría dentro de la Comarca Ngäbe-Buglé, un territorio semiautónomo delimitado en 1997 a partir de Chiriquí, Veraguas y Bocas del Toro, tras décadas de presión. Una población menor vive al otro lado de la frontera, en el suroeste de Costa Rica, en cinco territorios alrededor de Coto Brus y de las penínsulas de Burica y Osa, además de una fuerza laboral itinerante que sigue la cosecha del café cada año. Su lengua, el ngäbere, pertenece a la familia chibcha, que los relaciona con los buglé que comparten la comarca, con los naso y bribri al noroeste, y con los guna al este, aunque no es mutuamente inteligible con ninguna de ellas, y los dialectos del Pacífico y del Caribe difieren notablemente.

Lo primero que nota un visitante es la nagua: un vestido largo y holgado de un solo color intenso, con franjas de apliques triangulares en los hombros, las mangas y el dobladillo, que llevan a diario la mayoría de las mujeres ngäbe, tanto si viven en una aldea de montaña como en una terminal de autobuses de David. Los hombres abandonaron la indumentaria equivalente hace generaciones, aunque los anchos collares de cuentas llamados chaquiras y los bolsos de fibra de pita llamados kra o chácara siguen en uso y se han convertido en una artesanía de venta. Los ngäbe tienen una larga trayectoria de no dejarse gobernar. El cacique Urracá resistió a las fuerzas españolas en la década de 1520 y hoy aparece en la moneda de un centésimo de Panamá, y el Estado colonial nunca llegó realmente a la Cordillera. En el siglo XX esa obstinación se volvió política: una lucha contra el proyecto de cobre Cerro Colorado en las décadas de 1970 y 1980, bloqueos de carreteras en 2012 que dejaron dos manifestantes muertos y forzaron la prohibición de la minería dentro de la comarca, y una larga y fallida resistencia a la presa de Barro Blanco, sobre el río Tabasará. La religión está estratificada. La mayoría de los ngäbe son católicos o evangélicos, la fe bahá'í tiene aquí un número inusualmente grande de seguidores, y el movimiento Mama Tata, nacido en 1962 de la visión de una joven sobre la Virgen, sigue predicando la sobriedad y la distancia respecto de la sociedad latina. Condenó la balsería, la antigua fiesta en la que los hombres de comunidades rivales se golpean las piernas con varas de balsa tras días de bebida fermentada de maíz. La balsería sobrevive de todos modos. También sobrevive el rango de la comarca como la región más pobre de Panamá, que da forma a la vida ngäbe más que nada: trabajo estacional en plantaciones de banano y fincas de café, remesas y un flujo constante hacia los pueblos.