Quilombolas: erotismo

Los quilombolas no están unidos por una lengua ancestral ni por una patria única. Los une la historia y la tierra: descienden de los quilombos, los asentamientos negros libres que se formaron en el Brasil colonial e imperial, y todavía viven en el suelo que esos asentamientos ocuparon o luchan por conservarlo. La palabra procede de kilombo, un término del kimbundu de Angola que significa campamento, recordatorio del lugar de donde fueron arrancados muchos de los que los construyeron. El censo de 2022, el primero que los contó, halló unos 1,3 millones de quilombolas repartidos en miles de comunidades, sobre todo en Bahía y Maranhão, pero también a lo largo de los ríos amazónicos de Pará, en las tierras altas de sabana de Goiás y en las colinas de Minas Gerais.

El más famoso, Palmares, resistió en las colinas del actual Alagoas durante la mayor parte del siglo XVII, hasta que las fuerzas coloniales lo destruyeron. Su líder más conocido, Zumbi, fue asesinado el 20 de noviembre de 1695, fecha que Brasil conmemora hoy como fiesta nacional, el Día de Zumbi y de la Conciencia Negra. Pero Palmares es un modelo engañoso. Muchas comunidades nunca comenzaron como escondites. Algunas crecieron en tierras compradas por personas libertas, otras en plantaciones que sus propietarios legaron o simplemente abandonaron, y otras en propiedades de la Iglesia. Lo que tienen en común es la ocupación colectiva durante generaciones por familias negras a las que nunca se les entregó un título escrito de esa tierra.

Ese título es la lucha actual. La Constitución de 1988 prometió la titularidad a los descendientes de quilombos que ocupaban sus tierras, y desde 2003 la autoidentificación es el punto de partida legal. La titulación ha avanzado lentamente: el primer título llegó en 1995, la mayoría de los territorios siguen sin resolver y las comunidades pugnan con ganaderos, la minería, las presas y los proyectos gubernamentales. En Alcântara, Maranhão, las familias fueron reubicadas en los años 1980 para una base de lanzamiento de cohetes, un conflicto que llegó hasta el sistema interamericano de derechos humanos.

Los quilombolas hablan portugués, en las variedades rurales de sus regiones. Algunas comunidades conservan rastros de lenguas africanas: en Cafundó, en el estado de São Paulo, los habitantes usan el cupópia, un vocabulario de origen bantú superpuesto a la gramática portuguesa. La vida religiosa es mayoritariamente católica y se organiza en torno a santos patronos y fiestas, con iglesias evangélicas que ganan terreno y prácticas afrobrasileñas vivas en muchos lugares. Formas de tambor y danza como el jongo en el sureste, el tambor de crioula en Maranhão y el samba de roda en Bahía transmiten la memoria tanto como el entretenimiento. La pequeña agricultura, la pesca y el uso comunal de la tierra siguen configurando la vida diaria de muchos, aun cuando los jóvenes van y vienen entre la aldea y la ciudad.