Pilagás: erotismo

Pregúntele a un pilagá dónde está su hogar y la respuesta sigue un río en lugar de una frontera. El Pilcomayo, y la región plana de espinales al sur en la provincia argentina de Formosa, es donde vive la mayoría de los aproximadamente cinco mil pilagá, en aldeas repartidas entre Las Lomitas y el curso bajo del Bermejo. Su lengua, también llamada pilagá, pertenece a la familia guaicurú, lo que los convierte en parientes cercanos de los qom y los mocoví, y no tiene relación alguna con la de los wichí, que viven a poca distancia en coche y cuya lengua procede de un tronco completamente distinto. El Chaco funciona así: pocas personas, que hablan lenguas de varias familias no emparentadas, y comparten una vida construida en torno al calor, la sequía y un río que cambia constantemente de idea sobre por dónde correr.

Antes de que se levantaran las cercas, esa vida era móvil: grupos que pescaban en el Pilcomayo cuando crecía, cazaban en el monte y ajustaban el año a la maduración de las vainas del algarrobo, que se comen y también se fermentan para elaborar una bebida que valía la pena recolectar. Cuando los españoles trajeron caballos, los pueblos guaicurúes los adoptaron con rapidez y los usaron para mantener el Chaco prácticamente cerrado a la colonización durante la mayor parte de dos siglos. Argentina rompió ese dominio solo con las campañas militares que se prolongaron hasta la década de 1910, tras lo cual las familias pilagá fueron incorporadas a los cañaverales y a la cosecha de algodón como mano de obra estacional. Lo peor de la memoria viva ocurrió más tarde. En octubre de 1947, cientos de pilagá se reunieron en Rincón Bomba, cerca de Las Lomitas, y la gendarmería nacional abrió fuego y después persiguió a los sobrevivientes durante semanas. Los tribunales argentinos finalmente calificaron aquello como crimen de lesa humanidad en 2019 y ordenaron reparaciones. Hoy la mayoría de los pilagá pertenecen a iglesias evangélicas, por lo general pentecostales y por lo general dirigidas por sus propios pastores, lo que no ha desplazado las ideas más antiguas sobre cómo viaja la enfermedad y quién puede extraerla de una persona: curanderos y congregaciones funcionan lado a lado, y la gente consulta a ambos. Las mujeres todavía elaboran bolsas de red con fibra de chaguar. La lengua aún se habla con los niños, algo que en el Chaco no está garantizado, y hoy cuenta con gramáticas y educación bilingüe. Lo que sigue menos resuelto es la titularidad de la tierra y cuánta agua traerá el Pilcomayo el próximo año.