Andoques: erotismo

Los andoque son un pueblo del medio Caquetá, en la Amazonía colombiana del sureste, y su historia es uno de los casos más claros de Sudamérica de una nación casi aniquilada y luego reconstruida por un puñado de sobrevivientes. Su territorio se extiende a lo largo del Aduche, un pequeño afluente que desemboca en el Caquetá cerca de los rápidos de Araracuara: colinas bajas boscosas, brazos muertos inundados, afloramientos de arenisca, quebradas de aguas negras. Pertenecen al bloque cultural que los colombianos llaman la Gente de Centro, la Gente del Centro, junto con los uitoto, bora, miraña, muinane, ocaina y nonuya, vecinos con quienes se casan, comercian y bailan, y cuyas lenguas casi no tienen nada en común con la suya.

El andoque es una lengua aislada. Los lingüistas han dedicado un siglo a intentar vincularla con las familias bora o witoto vecinas, sin lograrlo nunca de forma concluyente. Sea cual sea su origen, no queda nada más. Sus hablantes son hoy unas decenas, la mayoría ancianos, y la vida cotidiana transcurre en buena parte en español. En la literatura etnográfica, los andoque son el Pueblo del Hacha, un nombre que procede de sus propios relatos de origen y no de forasteros.

La ruptura en su historia tiene una fecha y una empresa. Desde aproximadamente 1900, los comerciantes de caucho del Caquetá y el Putumayo, sobre todo la casa peruana de Julio César Arana, gobernaron la región mediante la servidumbre por deudas, la toma de rehenes y la tortura abierta, y los andoque estuvieron entre los pueblos más explotados. Una población contada en miles quedó reducida a un remanente. Lo que los años del caucho comenzaron, la guerra fronteriza entre Colombia y Perú de comienzos de la década de 1930 lo terminó, dispersando a las familias río abajo hacia el Perú. Décadas después, un pequeño grupo regresó al Aduche y refundó allí la comunidad, y en la década de 1980 el territorio fue finalmente titulado como resguardo colectivo.

Lo que resistió a todo ello fue la noche. La autoridad andoque aún se construye en el mambeadero, el lugar de palabra de los hombres en el centro de la maloca, donde circulan el polvo de coca tostado y la pasta espesa de tabaco, y donde la historia, las disputas y la siembra se discuten hasta el amanecer. La contraparte femenina es la yuca amarga, el largo trabajo de rallar, exprimir el veneno y cocer la masa en tortas planas, lo que hace posible cualquier baile. Las grandes ceremonias siguen celebrándose: trajes de tela de corteza, cuerpos pintados, vecinos invitados, deudas de alimentos saldadas y vueltas a abrir. La vida cotidiana de los andoque incluye ahora escuelas, motores y el mercado de Araracuara, pero la maloca no se ha convertido en un monumento.