Kambebas: erotismo

El nombre es una descripción: kambeba significa cabeza plana en tupí, y perduró porque durante generaciones los padres kambeba ataban tablillas a la frente de sus bebés para moldear un perfil inclinado que identificaba a una persona como uno de los suyos a simple vista. Los cronistas españoles y portugueses los llamaban omagua, y en el siglo XVI no había forma de pasarlos por alto. Cuando los hombres de Orellana bajaron por el Amazonas en 1542, describieron este tramo del río como un asentamiento casi continuo, con aldeas al alcance de la voz unas de otras a lo largo de la orilla, flotillas de canoas, cerámica pintada y reservas de alimentos suficientes para abastecer una expedición invasora. Era un pueblo de la llanura inundable. Toda la economía dependía de la várzea, la franja de tierra que el río inunda y vuelve a fertilizar cada año, y la siembra, la pesca y la captura de tortugas se programaban según la crecida. Mantenían tortugas de río en corrales para tener carne viva durante los meses de escasez. También trabajaban el látex mucho antes de que Europa supiera qué hacer con él: los viajeros del siglo XVIII los encontraron fabricando botellas y jeringas de caucho.

Su lengua pertenece a la familia tupí-guaraní, pero encaja de manera extraña dentro de ella. El omagua y su pariente cercano el cocama tienen tanta gramática procedente de otros lugares que los lingüistas todavía discuten cómo se formaron, y hoy casi nadie habla con fluidez ninguna de las dos. Lo que quebró a los kambeba no fue un solo suceso, sino un largo siglo de ellos: incursiones de esclavistas desde el lado portugués, epidemias y la concentración en las misiones jesuíticas que Samuel Fritz organizó hacia 1700. Los supervivientes se dispersaron río arriba y río abajo y, en Brasil, en gran medida se diluyeron en la anónima categoría rural de caboclo. No dejaron de existir. Desde la década de 1980, comunidades a lo largo del Solimões y alrededor de Tefé y Manaus han recuperado el nombre en público, han presionado para la demarcación de sus tierras y han empezado a enseñar la lengua antigua en las escuelas de las aldeas, a partir de lo que pudo rescatarse de ella. El catolicismo heredado de las misiones es la religión común, las iglesias evangélicas han ganado terreno y la cosmología fluvial nunca ha desaparecido por completo. La kambeba más visible hoy es probablemente Márcia Wayna Kambeba, geógrafa y poeta cuyo tema es en buena parte qué significa ser indígena en un apartamento de la ciudad y no en la orilla de un río. Es una descripción justa de dónde está el pueblo: todavía sobre el agua en algunos lugares, también en Manaus, y empeñado en afirmar que ambas cosas son lo mismo.